20多年前，每個(gè)周末，父親都帶著我奔走在村莊通往鄉(xiāng)里唯一的路上。

吃過早飯，父親就帶著我啟程了，他要去鄉(xiāng)上賣洋芋呢！道路崎嶇難行、鋪滿碎石，稍不留心就會(huì)摔跟頭。父親背著一袋一百多斤的洋芋走在前面，腳步沉重卻穩(wěn)健。他身旁的小毛驢馱著兩袋洋芋，十分乖巧地聽從吆喝。

行至一半，遇見一坡度稍緩的叢林，正是休息納涼的好地方。父親放下背上的袋子，又請(qǐng)人幫忙卸下毛驢的馱子后，便靠在樹下。我看到細(xì)密的汗珠從他臉上滲出，在皺紋里游走。他黝黑皴裂的臉龐，在汗水的澆潤(rùn)下顯得慈祥而滄桑。

又啟程了，漫長(zhǎng)的路，一直在下坡，卻總也看不到谷底。陽(yáng)光焦灼，透過單薄的汗衫，把全身曬得火辣辣地疼。我和父親，像莽莽群山中兩片飄零的樹葉，在饑渴苦旅中尋找宿命的根。父親抬起手，擦了擦額頭上的汗水說，快到了，已經(jīng)看得到天生橋了。我低頭，見不遠(yuǎn)處有一座鐵索橋，四條銹跡斑斑的鐵索掛在四根石柱上，中間拉著一塊搖搖晃晃的鋼板，行人走上去發(fā)出噼噼啪啪的響聲。橋下流水奔騰的聲音震耳欲聾，穿透大地的寂寞。

過了天生橋，道路轉(zhuǎn)為上坡，我們走得更加吃力。父親氣喘吁吁地說，要是村里通了公路，賣個(gè)洋芋就不會(huì)這么艱難了，他沉重地嘆息一聲。好在離鄉(xiāng)上不遠(yuǎn)，已經(jīng)能聽到牲畜的嘶鳴和小販的叫賣聲，我們的腳步在疲累中重新煥發(fā)出力量。

到達(dá)鄉(xiāng)上，父親在街頭找棵樹把毛驢拴住，然后找一塊干凈的空地把洋芋卸下來(lái)，坐在旁邊等待買家。我環(huán)視一下四周，賣洋芋的人并不少。他們鞋上沾滿泥土，大概也是走了幾十里的山路來(lái)的。等了很久，終于有買家過來(lái)了，他們東瞅瞅西看看，貨比三家后，看中了我家的洋芋。

“多少一斤？”

“一毛五。”父親說。

“太貴了吧，最多一毛二?！?/p>

“這是又大又香的開花洋芋，值這個(gè)價(jià)?！备赣H很堅(jiān)定。他心里盤算著，再多等一下，一定有人出得起價(jià)錢。

時(shí)間一分一秒流逝，有買家來(lái)了又走了，大多時(shí)候，父親的想法并不總能如愿。洋芋已經(jīng)背到街上，價(jià)格再低都得賣，何況我讀書還要生活費(fèi)呢！偶爾有運(yùn)氣好的時(shí)候，遇到一個(gè)大主顧，把洋芋全部買走。三袋洋芋，近三百斤，能賣三十到四十塊錢。饑腸轆轆的父親舍不得吃喝，塞給我十塊錢做生活費(fèi)，用剩余的錢買點(diǎn)生活用品，又趕著毛驢回家了。