女兒從樓下垃圾桶旁撿回幾盆枯萎的蘭花?；ㄅ枰褷€，細(xì)長(zhǎng)的枝條上耷拉著幾片皺巴巴的花瓣，像破了的氣球，只有幾片厚大的葉子還泛著些許綠色。

我拿起女兒的玩具鍬，正想松動(dòng)花盆里的土，母親的身影浮現(xiàn)在眼前。她彎著腰穿梭在那幾塊菜地里，手中鐵鋤的鋤尖上閃著耀眼的陽(yáng)光。翻土，起溝，下種，澆水，施肥……母親不緊不慢地重復(fù)著這些早被祖輩們重復(fù)了很多代的工序。耳濡目染中，我學(xué)會(huì)了如何把一粒小小的種子栽種成一棵大白菜，一個(gè)蘿卜，或是一株芫荽。

花盆里的土不夠，我得再找些。這才發(fā)現(xiàn)，在這離老家千里之外、鋼筋混凝土構(gòu)建的城市里，找到一抔可以種花的土并非易事。輾轉(zhuǎn)幾條街，才從一個(gè)建筑工地帶了些回來(lái)。當(dāng)我把那些土鋪在花盆里，澆上水時(shí)，它們卻像滾水潑雪般瞬間塌陷下去。用手一摸，滿是沙子和碎石，這不是記憶中泥土的模樣。母親菜園里的土，是那么松軟、溫潤(rùn)。女兒說(shuō)，網(wǎng)上找吧，啥都有。我試著搜索，居然有眾多售賣營(yíng)養(yǎng)土的商家。

我用買來(lái)的營(yíng)養(yǎng)土，種活了那幾盆蘭花。它們盛開(kāi)后，我才分辨出來(lái)，有石斛蘭、蝴蝶蘭、天使蘭……蘭花花期特別長(zhǎng)，慢慢地綻放，慢慢地凋落，一點(diǎn)兒也不著急。香隨風(fēng)動(dòng)，幽幽地從陽(yáng)臺(tái)溢滿整個(gè)居室。

春節(jié)，我回到老家，走進(jìn)新落成的拆遷安置樓——那居住了幾代人的老宅早已被成片的工業(yè)園代替。飯桌上，母親不停往孩子們的碗里夾青菜，邊夾邊說(shuō)，多吃點(diǎn)，這可是天臺(tái)上種的。飯后，我跟著母親來(lái)到樓頂，只見(jiàn)天臺(tái)上被她改造出了一塊塊“菜地”：種著各種蔬菜的木制箱體，沿著圍墻整齊地排列著。

我們臨走前，母親從樓頂菜箱里挖了一包土，拿起塑料袋裹了又裹，像包裹一個(gè)剛出生的嬰兒，放在車的后備箱里，她說(shuō)，不知道下次回來(lái)，這土還有沒(méi)有了，帶上它，這是根，別忘了。

那包土被我?guī)Щ啬戏降某鞘泻?，我如獲珍寶，馬上把它們放在了花盆里。故鄉(xiāng)泥土的淺黃色，和其他盆里營(yíng)養(yǎng)土的黑色有些格格不入。我每天澆水時(shí)，總會(huì)忍不住多看上一眼。

今年春節(jié)，又回老家過(guò)年。隔壁的鄰居們也都回去了，人去樓空，找不到一個(gè)可以幫忙澆水的人。我只能逐盆澆了個(gè)透心，然后忐忑地離開(kāi)。

待我節(jié)后返回，已是十來(lái)天后了。

一打開(kāi)門，我便直奔陽(yáng)臺(tái)，目之所及，那些走前開(kāi)著的花，一朵朵蔫在枝頭，快成了干花。而那些葉子，也早已干枯。這些脆弱的生命在眼前凋零。我立在原地，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

此時(shí)，旁邊的女兒卻驚呼起來(lái)：“爸爸！爸爸！快看！還有一盆活著！”

我被女兒拉到了角落里那盆花前。果真，那盆碧玉蘭，嬌嫩的花蕊周圍，一瓣瓣米黃色的花瓣，倔強(qiáng)地伸展著。

女兒激動(dòng)地說(shuō)：“那是奶奶家的土！”