當(dāng)周?chē)睦细鐐冇悬c(diǎn)調(diào)侃地對(duì)我哥喊“中國(guó)·巴東·日旺”時(shí)，我父親的名字變成我哥的名字。我的思緒會(huì)像白云一樣飄回到故鄉(xiāng)那個(gè)叫“扎史達(dá)”的彎彎路。從我家屋頂望下去，那彎彎的路，又近又遠(yuǎn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)……眼力好的人會(huì)在拐彎的明亮處，認(rèn)出哪個(gè)是村頭的扎拉，哪個(gè)是村尾的日旺，哪個(gè)又是酸梅子塘的扎堆……

巴東，藏語(yǔ)意為人們從四方而來(lái)聚集在一起。有些家從“薩堆”、雅江等藏地而來(lái)，有些家從漢地成都、德欽（故鄉(xiāng)人認(rèn)為德欽是漢地，所以叫具巴伽）而來(lái)，有些家從麗江、拉市、葉枝而來(lái)，有些家翻越高黎貢山而來(lái)……他們也不是只講一種共同語(yǔ)言，常常是“見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)”——對(duì)著不同的家說(shuō)不同的話(huà)，孩子們會(huì)講藏語(yǔ)、納西語(yǔ)、傈僳語(yǔ)。他們也沒(méi)有共同的生活方式，常常也是“各取所需”：藏房里有“覺(jué)赤”（納西族家庭里的一種睡床），傈僳的木楞房里有藏人的神龕，納西人最?lèi)?ài)喝酥油茶。他們更沒(méi)有共同的信仰，各敬各的神，有釋迦摩尼、耶穌、自然圖騰等。但他們有一條共同的路，為每一年全家人的茶葉、鹽巴，還有過(guò)年的新衣服，踏上那條漫漫的“貝母之路”，大家稱(chēng)“挖藥人”。

每年的6月，青稞收割完，玉米下地之后，先輩的壯力男人們就開(kāi)始邀約：你背多少斤糌粑，他帶多少斤酥油，我拿多少斤肉。他們會(huì)嚴(yán)格計(jì)算糌粑、面、油及肉的量，按照兩人一個(gè)鋪，明確行李分工。計(jì)算好日子，開(kāi)始出發(fā)。起初，走的還是現(xiàn)在的藥山路，即經(jīng)過(guò)燕門(mén)鄉(xiāng)谷扎村、翻越多根拉、與外轉(zhuǎn)經(jīng)路線(xiàn)并行至秋那通，沿河水而上到達(dá)卡瓦格博神山深處采挖貝母。據(jù)說(shuō)因卡瓦格博神山為“贊日”（藏語(yǔ)意為厲神），最容易得“魯”?。ㄕ腥巧缴褚齺?lái)的治不好的病），挖藥人短命的越來(lái)越多，加上西藏阿丙人經(jīng)常強(qiáng)行禁止采藥而放棄。后來(lái)他們多方打聽(tīng)，改道經(jīng)過(guò)巴東或茨中牧場(chǎng)，翻越雪山，到達(dá)迪麻洛，過(guò)怒江，在丙中洛休整，再翻越說(shuō)拉（不是德欽境內(nèi)的說(shuō)拉山），到達(dá)秋依（今獨(dú)龍江鄉(xiāng)），上到察隅后，直奔達(dá)旺地區(qū)（即現(xiàn)在的中國(guó)藏南）那個(gè)他們夢(mèng)寐以求的藥山“達(dá)旺梅魯達(dá)旺扎”（藏語(yǔ)，意為達(dá)旺地區(qū)的貝母像月亮一樣）。此時(shí)，他們已經(jīng)離家半個(gè)月了，開(kāi)始以四人一組、二人相約地在達(dá)旺不同高山的嚴(yán)寒里尋找寶貝——貝母，他們每天都努力著，爭(zhēng)取平衡每一天的“糌粑倒出來(lái)貝母裝回去”的節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏會(huì)持續(xù)四十來(lái)天，隨著糌粑的一天天減少，老者的歌中，年青人的夢(mèng)中回家的夢(mèng)開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)……他們背著希望的貝母，在半饑餓狀態(tài)下，踏上了艱難的回家之路。當(dāng)然，他們先要把貝母賣(mài)出個(gè)好價(jià)，大多數(shù)時(shí)候，選擇沿怒江而下翻越獐子山，直接進(jìn)入到維西縣瀾滄江邊的巖瓦村，那里的價(jià)格最好，那里也有專(zhuān)門(mén)的商販準(zhǔn)備好伽查（藏語(yǔ)意為漢鹽）、茶葉和布，靜候這些涉藏地區(qū)來(lái)的珍珠貝母。

幸福伴隨著辛苦而來(lái)，息下來(lái)的日子里，他們也會(huì)唱“梅歸老幾都硬，征樸瑪拉針?biāo)_敏”（藏語(yǔ)意思是挖藥路上的艱辛，恩情父母也難想象），“嘉木察瓦絨，布察安依安薩依”（藏語(yǔ)意思為怒江邊的行路難，是我男兒哭過(guò)的地方）。但他們最苦的，還是遇到同伴、親人在雪崩中消失，以及山難導(dǎo)致的疾病，只能眼睜睜地看著同伴離世。

到9月，全村老老少少都會(huì)望向同一個(gè)地方，就是那個(gè)“扎史達(dá)”的彎彎路，因?yàn)閺哪莻€(gè)地方會(huì)傳來(lái)挖藥人的悲與喜。喜時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲槍響，緊接著是一陣槍聲，當(dāng)槍聲越來(lái)越近時(shí)，就有勝利的“嗯……嗨……”聲，那時(shí)候全村已是落地開(kāi)花了。但很多時(shí)候也不是這樣，開(kāi)始有幾個(gè)人影，慢慢地，在拐彎的明亮處，大家會(huì)尋找著自己的親人，村鄰們也知道了哪家的親人再也不會(huì)回來(lái)，會(huì)默默地走向那家，共同承受挖藥人帶回的一點(diǎn)骨灰。挖藥的所有人都會(huì)走進(jìn)那一家，留下同等比例的茶、鹽、還有布，才會(huì)走向各自家門(mén)。

但是，那一年是個(gè)例外，挖藥人不僅帶回茶、鹽和布，還帶回鐵箱、罐頭和炮彈殼做的酥油茶桶，更帶回一個(gè)故事，說(shuō)是在藥山上，不知道是哪邊的部隊(duì)，槍口抵住挖藥人的腦門(mén)，問(wèn)是哪里的？顫抖中回答的聲音長(zhǎng)久地回蕩在整個(gè)山谷——“中國(guó)·巴東！”那時(shí)候的家鄉(xiāng)人，確實(shí)不知道自己是德欽燕門(mén)人，更說(shuō)不清楚云南省、迪慶州，只知道自己是中國(guó)巴東的。不知道是說(shuō)了實(shí)話(huà)還是山谷那個(gè)顫抖回聲，但挖藥的人們浩浩蕩蕩地都回來(lái)了。