我小時(shí)候，得了一場(chǎng)大病。這場(chǎng)大病久治不愈，使我面黃肌瘦。可以說(shuō)是這場(chǎng)大病使我與珠巴洛河結(jié)下了不解之緣，病痛讓我得以在珠巴洛河畔的一座秀美的村寨度過(guò)了我難忘的童年。珠巴洛河這條美麗而富饒的河養(yǎng)育了我，珠巴洛河樸實(shí)的人和秀麗的山水滋潤(rùn)了我……

在我的家鄉(xiāng)，對(duì)久治不愈的病人，有一種“換地”的習(xí)俗。也就是讓病人換另一個(gè)環(huán)境生活，近至鄰村，遠(yuǎn)至隔山隔水。我記得我七歲那年的一個(gè)深夜，父親神兮兮地請(qǐng)來(lái)一位高僧，神神秘秘地念誦了經(jīng)文。

第二天，天不亮，父親牽來(lái)一匹同樣面黃肌瘦的騾子，馱上我出發(fā)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天清晨母親那憂傷的眼神——對(duì)我這樣病懨懨的小孩來(lái)講，這次離別有可能是我們母子的永別。

“這么遠(yuǎn)行嗎？”母親顫抖地說(shuō)。

“放心，那是我最好的沙普（藏語(yǔ)：朋友之意），他會(huì)照顧好的?！备赣H不時(shí)安慰著母親。

父親年輕時(shí)走南闖北，結(jié)識(shí)了不少肝膽相照的朋友。

我在騾背上昏昏沉沉地顛簸了好幾天，只朦朧地記得我們渡過(guò)了瀾滄江，翻越了幾座雪山，在茫茫的原始森林里度過(guò)了三天三夜后，終于來(lái)到珠巴洛河邊父親的朋友家。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，在返回途中，那匹馱過(guò)我的騾子累死在了雪山上。那可是生產(chǎn)隊(duì)唯一的一匹運(yùn)輸工具，難以想象父親回去后是怎樣向生產(chǎn)隊(duì)交待的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親被撤了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，被扣了工分，挨了批斗。

父親的朋友是勤勞而樸實(shí)的人家，他與妻子育有一個(gè)小丫頭，一家三口，生活在珠巴洛河邊一座半舊的藏式土掌房?jī)?nèi)。我至今也不知道我父親朋友的真實(shí)姓名。父親叫我喊他阿給（藏語(yǔ)：叔叔之意），父親朋友的妻子喊阿根（藏語(yǔ)：嬸嬸之意），小丫頭喊阿勒（珠巴洛河一帶對(duì)小孩子的稱(chēng)呼）。阿給和阿根也直呼我為阿勒。愛(ài)哭愛(ài)鬧，時(shí)常淌著兩股鼻涕屁顛屁顛攆在我尼股后面的小丫頭，總是“阿哥，阿哥”地哭喊著。我喊她“黃毛阿勒”，因?yàn)樗袃墒D黃臘黃的小辮子，是純天然蠟黃，不像現(xiàn)在的少女花幾百元錢(qián)往頭發(fā)染上的黃。

在我的記憶中，那時(shí)的珠巴洛河可以說(shuō)一半是水一半是魚(yú)。我的阿給是位打魚(yú)的能手，不論春夏秋冬總有一竹篼一竹篼的魚(yú)背回家中。記得在阿給家三年后，父親探視過(guò)我一次，回去時(shí)，阿給給他裝了滿滿一皮口袋干魚(yú)片。阿給勸說(shuō)父親讓我再留一段時(shí)間，大概是這些干魚(yú)片讓我的身體慢慢健康起來(lái)，使蒼老許多的父親臉上露出了難以見(jiàn)到的舒心笑容。

記得有一年夏季的傍晚，阿給讓我點(diǎn)著火把，他握著一把大砍刀在珠巴洛河邊搜尋。忽然，阿給舉刀下去，砍翻了一條足有一米多長(zhǎng)的大魚(yú)，殷紅的魚(yú)血染紅了半條珠巴洛河。這條魚(yú)被細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的阿根變著花樣（煎、煮、涼）地叫我們整整吃了半個(gè)月，使我至今嗅著魚(yú)味就倒胃。

那時(shí)候，一群光著腚子撒歡著在河岸奔跑的小孩中間，總有我的身影，當(dāng)然少不了黃毛阿勒，她卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹(shù)子后面，手指劃拉著瘦黃的小臉蛋，不停地喊：“羞，羞！”我們拎著竹篼滿河奔跑，攆那些游動(dòng)的魚(yú)兒……在炎熱的夏天，跳進(jìn)珠巴洛河邊的一處塘子里，不僅能痛快淋漓地暢游，還有魚(yú)兒繞膝的情趣。珠巴洛河的魚(yú)兒成群，個(gè)大肥美，在岸邊可以看到成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)在岸邊游弋覓食，小江鰍更會(huì)游到你腳邊來(lái)，天真可愛(ài)得活像一群不諳世事的頑童。每當(dāng)風(fēng)平浪靜時(shí)，從阿給家里的木隔小窗口望去，還會(huì)看到成千上萬(wàn)的魚(yú)群在水面上游動(dòng)，如一支威武雄壯的大軍。假如突然傳來(lái)一聲?shū)Q響，它們就整齊劃一地倏然而逝。當(dāng)你跳入水中，它們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有成群的小江鰍散布在你的周?chē)?，你一靜止下來(lái)，它們就會(huì)圍上來(lái)用稚嫩的小嘴“咬”你的身體，時(shí)間稍長(zhǎng)它們就更加放肆，至逼你倏地從水中躥出來(lái)，直往岸邊沙灘上亂跑，致使躲在樹(shù)背后的黃毛阿勒她們笑得前俯后仰。

珠巴洛河邊的小村寨，陽(yáng)光經(jīng)常那么燦爛，我在這樹(shù)林蔥蘢的山青水秀的地方，漸漸健壯起來(lái)。那些珠巴洛河的魚(yú)兒、樹(shù)木和各種小花小草，各種菌類(lèi)、蕨類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)，還有那淘氣的伙伴、愛(ài)哭愛(ài)鬧的黃毛阿勒們?cè)悄敲磸?qiáng)烈地吸引著我。那一望無(wú)盡的森林，成了我少年記憶中的一部分。那些形如大傘的古樹(shù)底下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)枝，曾是我背負(fù)柴禾時(shí)休息的絕佳之地。坐在樹(shù)根上面，大汗淋漓的我們吹上一聲口哨，便會(huì)迎來(lái)一陣陣清涼的山風(fēng)，解開(kāi)用布袋包裹著冷硬但十分可口的苞谷窩頭，在珠巴洛河里掬上一捧清冽冽的河水，邊吃邊聽(tīng)那些啁啾的鳥(niǎo)啼和那些在樹(shù)莖上傳來(lái)的夏季里的蟬鳴，聽(tīng)魚(yú)兒游動(dòng)岸邊的響聲和水鳥(niǎo)“撲撲”拍展翅膀的響聲……是非常享受的事情。

在珠巴洛河邊的童年記憶中，那里有成千上萬(wàn)種昆蟲(chóng)。六月的珠巴洛河，昆蟲(chóng)們總喜歡躲在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的核桃樹(shù)底下，安靜地過(guò)它們的生活。在眾多的昆蟲(chóng)中，我最在意的是蟬。在珠巴洛河邊一棵枝繁葉茂的核桃樹(shù)上，每到夏季會(huì)有成千上萬(wàn)的蟬在飛舞、在歌唱。到了九月份，這些蟬又成千上萬(wàn)地落下來(lái)，變成頭頂上頂著一根根灰色長(zhǎng)矛的死蟬。人們撿這些頭上長(zhǎng)著長(zhǎng)矛的死蟬煎著吃，脆生生的，好吃極了。成年后，我翻閱了有關(guān)資料，才知道，蟬是被一種真菌中毒死亡，頂冠生出來(lái)的長(zhǎng)矛也是一種真菌?？梢哉f(shuō)，蟬的歌聲吸引了有好奇童心的我們，但有時(shí)候我也覺(jué)得蟬是討厭的昆蟲(chóng)，當(dāng)盛夏時(shí)上百成千只蟬在阿給家門(mén)口的核桃樹(shù)上刺耳地聒噪，從日出到日落，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得身受酷刑。

很多時(shí)候，我又會(huì)覺(jué)得蟬是一種能干、聰明的昆蟲(chóng)。干旱時(shí)節(jié)，當(dāng)普通的昆蟲(chóng)在干枯萎謝的花朵上找不到飲料，干渴無(wú)力，可蟬對(duì)缺水滿不在乎，它會(huì)用它那尖如鉆針的喙在樹(shù)上刺穿一個(gè)取之不竭的“飲料桶”。想到 它坐在樹(shù)枝上，一邊不停地歌唱著，一邊鉆通堅(jiān)固平滑、汁液飽滿的樹(shù)皮，將吸管插進(jìn)飲料桶，然后一動(dòng)不動(dòng)地暢飲著……我總是會(huì)笑起來(lái)。

我們?cè)儆^察一會(huì)，會(huì)看到意想不到的事情，許多干渴的昆蟲(chóng)，在蟬的身旁轉(zhuǎn)悠著。它們發(fā)現(xiàn)了滲出液體的“飲料井”，便一擁而上，圍著甜蜜的鉆孔，起初還有點(diǎn)兒小心翼翼，只是舐舐滲出的汁液。身材最小的為了走近這口“井”，鉆到蟬的肚子下，蟬寬厚地抬起腳，讓這些不速之客通過(guò)；身材稍大的，急不可耐地跺著腳，迅速搶一口便走開(kāi)，到鄰近的樹(shù)枝上兜一圈，然后再大膽地回來(lái)。它們?cè)桨l(fā)貪婪，剛才還謹(jǐn)慎小心，如今卻變成一群亂哄哄的侵略者，要把蟬趕走。在這群“強(qiáng)盜”的進(jìn)犯中，最頑強(qiáng)的是螞蟻，它們咬著蟬腿，拖著蟬翼，爬上蟬背，戮著蟬的觸須，我時(shí)?？吹揭恢淮竽懙奈浵伨尤蛔プ∠s的吸管，像要把它拔出來(lái)。蟬被弄得心煩，無(wú)法忍耐，終于選擇放棄，向攔路搶劫者射了一泡尿逃走了。對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，這種極端的蔑視算得了什么，它的目的達(dá)到了，但汁液卻也很快干涸了。

五六個(gè)星期的之后，蟬這種天生的歌手（后來(lái)我才知道這個(gè)歌手，其實(shí)是個(gè)聾子）身衰力竭，從樹(shù)上掉落，太陽(yáng)曬干了它的尸體。蟬翼還在塵土中顫抖，就被螞蟻拖來(lái)拖去，剪斷了軀干，肢解了尸體，分成碎屑，充實(shí)了它們的存糧……

童年記憶中的珠巴洛河是昆蟲(chóng)的世界，直到我最后離開(kāi)。

三十年后的今天，我重踏上這養(yǎng)育過(guò)我的故土，尋找我的阿給、阿根，還有黃毛阿勒。然而，一直沒(méi)有找著。這里的山變了， 水變了，珠巴洛河也變了，我童年記憶的小村寨也已遷往山坡上。我憎恨自己沒(méi)有記住阿給阿根的真實(shí)姓名，無(wú)法找到他們，這里的人口已增加五倍，忙忙碌碌的人們已經(jīng)全然忘記三十多年前一個(gè)面黃肌瘦的小孩，他曾在這里生活過(guò)，玩過(guò)昆蟲(chóng)、抓過(guò)小魚(yú)……

我的阿給、阿根，可能已不在人世了，也可能過(guò)著平靜而富裕安康的生活。那可愛(ài)的黃毛丫頭可能兒女滿堂了吧……面對(duì)無(wú)法打擾他們的失落和感傷，我只能衷心祝愿：我的阿給、阿根、黃毛丫頭永遠(yuǎn)幸福安康，祝愿珠巴洛河永遠(yuǎn)山青水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香?。?span>斯那俊登）