暑天到了，天越來(lái)越熱。記得我小的時(shí)候，家住農(nóng)村，每到酷暑三伏，不管是在地里干農(nóng)活的農(nóng)民，或是在家里做手工活的父母，都會(huì)汗流浹背，感到暑熱難耐。那時(shí)，沒(méi)有空調(diào)、電風(fēng)扇，為躲避炎熱，村民們就會(huì)聚集在大樹(shù)底下避熱乘涼。

那個(gè)年代，記得我家房前屋后栽滿(mǎn)了竹子和樹(shù)木，這些在平日里看來(lái)?yè)踝×岁?yáng)光的竹子和樹(shù)木，在酷夏還真起到了清涼的作用，不管是再熱的天，只要端個(gè)凳子手里拿把蒲扇，往大樹(shù)底下一坐，一會(huì)就涼快了。

在我家門(mén)前的大樹(shù)底下，有一口從來(lái)都沒(méi)有干過(guò)的老井，只要一到熱天，不管是在我家屋后的山坡上干活的，還是在我家門(mén)前的地里除草的，都放下活兒跑來(lái)乘涼，他們會(huì)喝口清涼的井水解渴。我父親是個(gè)十分憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，不管來(lái)的人是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，他都端凳子拿蒲扇，不一會(huì)兒就與他們聊開(kāi)了，聊的話(huà)題多半是天氣、耕作、種子、收成等，而且還聊得十分親切和融洽。

最讓我難忘的是在夏天的夜晚，父親總是把門(mén)前，打掃得干干凈凈，在那棵大樹(shù)底下，父親鋪上竹席，好讓我們兄妹坐在上面乘涼，可我們卻去爭(zhēng)家里唯一的一張竹椅，一般都是誰(shuí)先拿到誰(shuí)坐，但多數(shù)時(shí)間還是愛(ài)哭的我爭(zhēng)贏了。隨后，一家人或坐小木凳上或躺在竹席上乘涼。在那月凈如水的月光下，母親一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事，講那讓我們百聽(tīng)不厭的王母娘娘故事。

夏天夜晚，睡在家門(mén)口的那只床上，我們可以清楚地聽(tīng)到，鄰居們大人們的笑聲，還有小孩子們的打鬧聲。我知道，他們也都是在自家門(mén)前大樹(shù)底下乘涼，有時(shí)也有離得最近的幾家人湊在一起，有說(shuō)有笑的，氣氛十分和諧，整個(gè)村莊似乎都沉浸在這爽朗的笑聲中。

如今，從農(nóng)村走進(jìn)城市的我，因?yàn)榧依镉锌照{(diào)卻再也感受不到天氣的變化，再冷再熱都似乎一個(gè)樣?？尚r(shí)候在大樹(shù)底下乘涼的記憶，卻讓我終身難忘。前不久，我回了一次鄉(xiāng)下老家，在吃了晚飯后，父親又早早地將門(mén)前打掃得干干凈凈的。父親說(shuō)：“今晚你回來(lái)了，我們還是在門(mén)口大樹(shù)底乘乘涼吧！”我說(shuō)：“家里不是有電風(fēng)扇嗎？”“啥扇子扇起都沒(méi)有在這兒涼快，因?yàn)檫@兒吹的是自然風(fēng)！”隨后，我和父母一邊乘涼一邊聊著，不同的是，再也不是父親給我講故事了，而是我給父親講城里新近發(fā)生的新鮮事。

還有不同的是，遠(yuǎn)處再也聽(tīng)不到鄰居們的說(shuō)話(huà)聲和小孩子們打鬧聲了，村莊顯得靜靜的，靜得似乎讓我感到有點(diǎn)兒陌生。我問(wèn)父親：“怎么沒(méi)人出來(lái)乘涼了呢，村里怎么顯得靜悄悄的？”父親說(shuō)：“現(xiàn)在村里好多人都出去打工了，而剩下在家的好多都修起了小洋樓房，也跟城里人一樣安上了空調(diào)，大家都在家里一邊看電視一邊吹空調(diào)，誰(shuí)還出來(lái)到大樹(shù)底下乘涼呀！”

父親的話(huà)，突然讓我有了一種傷感，因?yàn)樵诶霞议T(mén)前大樹(shù)底下乘涼，已成為我童年的記憶，歲月的流逝，讓我感慨不已。（鮑海英 ）