老木柜，年紀(jì)有多長(zhǎng)？

我并不知道，它所經(jīng)歷的生活滄桑比我的年齡還長(zhǎng)。至少，在我能夠記事開(kāi)始，老木柜一身漆黑，凸顯出它應(yīng)有的滄桑。在我一個(gè)小孩子看來(lái)，老木柜這種凸顯它滄桑的漆黑，也值得我把它稱(chēng)之為老木柜。

在香格里拉，木柜算是很常見(jiàn)的家具之一。普通人家，在家里都會(huì)擺放一個(gè)木柜。木柜，根據(jù)各家所需，尺寸也有所不同。

木柜的用途，大多用來(lái)盛放谷物，或是米面。在普通人家里算是一個(gè)小小的儲(chǔ)糧庫(kù)了，盛放谷物米面的木柜，真還是普通人家生活飽暖的一面鏡子。

和我年齡相仿的同輩人，都和木柜打過(guò)交道。

自打我記事起，看到擺放在庫(kù)房里的老木柜，竟然驚異于它的長(zhǎng)度和高度，在那時(shí)就算我踮起腳尖我也沒(méi)有老木柜高。這么大個(gè)木柜，當(dāng)然也足以引起我的好奇心，我總是很想看看木柜里面有些什么秘密。也正因?yàn)槲业暮闷嫘?，終究不止一次地踮起腳尖，想要一探究竟木柜里的秘密。

但最后都是以“失敗”而告終，不過(guò)，好奇心就是這么讓人忍不住，越是無(wú)法窺視木柜里的秘密，越想要一看究竟。

于是，我便向父母詢(xún)問(wèn)我何時(shí)才能自如地向父母一樣打開(kāi)柜蓋，父母總說(shuō)，等你長(zhǎng)大后自然也可以自如地打開(kāi)木柜的柜蓋。從那時(shí)開(kāi)始，自如地打開(kāi)柜蓋也算是成為我人生當(dāng)中的期待之一，也應(yīng)該算不是理想的理想之一吧！

擺放在我家?guī)旆坷锏睦夏竟?，長(zhǎng)度足可以當(dāng)作一張床來(lái)使用。當(dāng)然，說(shuō)是做床也不完全是像床一樣屬于專(zhuān)用。不過(guò)就是，晚上在柜面之上鋪好床被，當(dāng)床就寢一晚，第二天起床之后，父母便把晚上鋪好的床鋪收拾好，于是老木柜繼續(xù)發(fā)揮它作為木柜的作用。

白天，就算我踮起腳尖也無(wú)法窺見(jiàn)木柜里的秘密，那只有等到晚上睡覺(jué)時(shí)，父母把我抱上柜面之上早已鋪好的床鋪中。不過(guò)，要么就是柜蓋過(guò)于嚴(yán)實(shí)，要么燈光的光線(xiàn)過(guò)弱，以至于使我無(wú)法一覽無(wú)余的看見(jiàn)老木柜里的“秘密”。

從此，老木柜里面的秘密，也就成為了我想一看究竟的秘密。

在往后的歲月中，我總是看見(jiàn)母親，總會(huì)把一些吃的放進(jìn)老木柜里。本來(lái)就有一看究竟秘密的我，此時(shí)，又被一種新的好奇心激起。于是，總是趁父母不注意，悄悄溜進(jìn)庫(kù)房尋找老木柜里的秘密。

雖然，再也不用踮起腳后跟，但現(xiàn)在柜蓋卻是鐵將軍把門(mén)，一樣無(wú)法打開(kāi)。

等得自己長(zhǎng)到可以學(xué)做家務(wù)活的年齡，奶奶便拿出那把貼身的柜蓋鑰匙，要我從放在老木柜里的米袋里舀出幾碗米，得到奶奶的允許，我自然是喜出望外。于是，拿著奶奶遞給我的柜蓋鑰匙，跑進(jìn)庫(kù)房打開(kāi)老木柜上的鐵鎖，再打開(kāi)柜蓋。我終于看清了一直以來(lái)縈繞在我心里的想要一探究竟的老木柜里的全部秘密。老木柜里存放的東西不是很多，普通不過(guò)就是幾個(gè)小口袋，口袋里盛放的米面也不是很多。

于是，我照著奶奶的叮囑，從米袋里舀了一些米交給奶奶。也是從那時(shí)開(kāi)始，奶奶手把手教會(huì)我煮飯。

等到長(zhǎng)到上學(xué)的年齡，母親說(shuō)要用放在老木柜里的布票到賣(mài)布料的商店里扯點(diǎn)布料，做件新衣服，繼而又聽(tīng)母親說(shuō)到上學(xué)的年齡，口糧可以增長(zhǎng)點(diǎn)。

不過(guò)，對(duì)母親所說(shuō)的這些話(huà)，我自然無(wú)法聽(tīng)明白，聽(tīng)不明白自然也就無(wú)法弄懂。

當(dāng)然，那件用布票購(gòu)買(mǎi)的布料所制作成的新衣服，是給我的。上學(xué)第一天，我就是穿上它去迎接我的新生活。

每逢春節(jié)，父親總要在老木柜的正面貼上一個(gè)寫(xiě)有“滿(mǎn)”或是“五谷豐登”的字聯(lián)。我問(wèn)父親，在老木柜正面貼上“滿(mǎn)”或是“五谷豐登”字聯(lián)，它的意思是什么。父親也沒(méi)說(shuō)出多少意思，說(shuō)是柜子里面的糧食滿(mǎn)了，生活也就自然好了。

幾載春秋，小學(xué)時(shí)光也就宣告結(jié)束。繼而轉(zhuǎn)入初中時(shí)光，入校報(bào)道那天，父母反復(fù)叮囑我不要忘記在班主任那里開(kāi)張學(xué)校證明。

我好奇地問(wèn)父母，說(shuō)是那張學(xué)校證明那么重要嗎？父母說(shuō)：重要，關(guān)系到你的口糧問(wèn)題。當(dāng)然，我也沒(méi)有明白那張證明對(duì)我的重要性。父母讓我向初中班主任開(kāi)張學(xué)校證明，我也就照辦了。

最后，母親說(shuō)現(xiàn)在不需要那張學(xué)校證明來(lái)增加口糧了。

進(jìn)入初中后，個(gè)子也長(zhǎng)高了，打開(kāi)老木柜的柜蓋，再不用踮起腳尖?？梢院透改敢粯雍茏匀绲卮蜷_(kāi)老木柜的柜蓋。

現(xiàn)在老木柜里的秘密，不再是幾小袋米面，一些布票、糧票、油票。這些早已從老木柜的秘密中隱去，只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)的米面。

看到老木柜里滿(mǎn)滿(mǎn)的米面。這才明白，每逢春節(jié)父親總在老木柜正面貼上“滿(mǎn)”或是“五谷豐登”的字，其實(shí)，老木柜里滿(mǎn)滿(mǎn)的米面，才是對(duì)字聯(lián)意蘊(yùn)的最好解釋。

也正如父親所說(shuō)，柜子里面的糧食滿(mǎn)了，自然生活也就好了。（葉永軍）