冬天，時(shí)光也怕冷吧？也就迷瞪一會(huì)兒，身體還沒(méi)舒展開(kāi)，天就黑了。

生活也時(shí)光般清貧，三餐都經(jīng)常爽約，更別提娛樂(lè)了。天一黑，我就被父親趕上床。起初，他還講些故事，但很快他就睡著了。我饑腸咕嚕，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼巴巴地向窗外看。

“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”人饑志短，這句民諺，我只記住了后半句。雪沒(méi)盼到，我就枕著夢(mèng)里的饅頭睡去。半夜被撐醒，才發(fā)現(xiàn)是尿憋的！我跑到門(mén)口，沖著雪地一通“掃射”，又匆忙鉆回被窩，期望重溫舊夢(mèng)——把沒(méi)吃完的饅頭吃完。

太冷了，太餓了，面對(duì)一場(chǎng)雪，我從沒(méi)想過(guò)映雪讀書(shū)，只想著夢(mèng)里夢(mèng)外的饅頭。

我不算是好學(xué)生，貪嘴，貪玩，學(xué)習(xí)三心二意。父親對(duì)我的期望，也一直徘徊在零度左右。那年，因惡作劇，班主任罵我爛泥扶不上墻，無(wú)可救藥。我辯駁，爛泥也是你教的，你也就會(huì)罵人……老師惱羞成怒，要打我。我跑為上策，瀟灑地?fù)P長(zhǎng)而去。

寒風(fēng)肆虐，雪花猖獗。一場(chǎng)風(fēng)雪，經(jīng)過(guò)荒野般經(jīng)過(guò)我。我瑟縮著往家走。我知道，陰暗處是泥土，明亮處是水洼，但還是忍不住向明亮的水洼里走?；氐郊?，父親竟沒(méi)打罵我，只是問(wèn)：想不想上了？我囁嚅道：想。父親讓我換雙干棉鞋，便帶我去找班主任。

班主任不在家。雪很大，也不知是否回來(lái)？父親看看天，看看我：站門(mén)口等吧！等到回來(lái)為止。北風(fēng)似刀，雪花如鏢，我們成了靶子。我抱膝蹲下，才發(fā)現(xiàn)，父親穿得竟是我換下的那雙濕鞋！那晚，我出奇的安靜，只記得，班主任回來(lái)時(shí)，我和父親都成了雪人。

這是我和父親的“程門(mén)立雪”。以后，我沒(méi)再讓父親失望過(guò)，只是他的腳再?zèng)]焐熱過(guò)。

畢業(yè)后，我留在南方。那年，罕見(jiàn)地下場(chǎng)大雪。女友來(lái)了雅興，要到梅花山采雪，學(xué)妙玉煮雪烹茶。她的“體己茶”，也只體諒自己。積雪厚，加上路滑，公交車(chē)都禁行了。女友就拿我代步——起初扶著，后來(lái)背著。

父親的電話也來(lái)湊“熱鬧”。電視里，他獲悉這邊雪大，房子都?jí)核?，?dān)心我，讓我別亂跑……我說(shuō)沒(méi)事，匆忙掛了電話。女友隨即繳了我的電話，命我全速前進(jìn)。我們玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二天，一開(kāi)機(jī)，就是一堆未接電話——都是父親的？

我忙打過(guò)去，父親睡了，母親接的電話。她說(shuō)落我，昨天怎么不接父親的電話！

我才知道，由于關(guān)了手機(jī)，父親放心不下，竟站在門(mén)口，一夜都沒(méi)睡。

又下雪了，回家給父母送棉衣。父親坐在門(mén)旁，瞇瞪著眼。雪花凌亂，時(shí)光如同黑白電視……我給他打身上的雪，可頭上那層雪，怎么也打不掉。父親笑：你個(gè)近視眼！這是白頭發(fā)，哪是雪！心里一寒。我曾以為只是冬日苦短，沒(méi)曾想，對(duì)于父親，人生也一樣苦短。

父子一場(chǎng)雪一場(chǎng)。時(shí)光里，父親也是兒子的一場(chǎng)雪，覆蓋著浮生，溫暖著今世。（葛亞夫）