在肌無力的時(shí)代，在2018年的最后一個(gè)周五，我們用這篇充滿噴薄生命力和野性思維的自述，目送昨天，迎接來年。

    我出生在1967年秋末的第一場(chǎng)大雪中，在云南省迪慶州德欽縣的江坡村子。父母給我取名“昂翁慈誠(chéng)”，“慈誠(chéng)”意為守規(guī)矩，“昂翁”則是“五世達(dá)賴?yán)铩钡那懊?。后來我有了個(gè)中文稱號(hào)“小李”，我父親文革時(shí)起了個(gè)漢名叫李新民，我家附近是部隊(duì)營(yíng)房，爸爸和當(dāng)兵的關(guān)系特別好，當(dāng)兵的嫌他的名字“昂翁尼瑪”太繞口，直接改稱“老李”，我就順帶成了“小李”，后來又幾度演變，干脆固定成符合漢人習(xí)慣的“肖林”。
    同時(shí)擁有“肖林”和“昂翁慈誠(chéng)”兩個(gè)名字，對(duì)我而言，是擁有了兩個(gè)世界?！靶ち帧睅е业娜馍硇凶呤篱g，而“昂翁慈誠(chéng)”只屬于我的故鄉(xiāng)江坡。

 ▲肖林在白馬雪山曲宗貢。攝影/康宇 

1.白馬雪山
     白馬雪山保護(hù)區(qū)成立于1983年，我們是保護(hù)區(qū)的第一批正式員工。剛剛考進(jìn)白馬雪山保護(hù)區(qū)，所有人對(duì)保護(hù)工作都沒有概念，甚至“自然保護(hù)區(qū)”這五個(gè)字都很陌生。
    入職當(dāng)年住在一排低矮的小房子，離開的早上，我和其它十幾個(gè)小伙子打好各自的被褥，洗臉?biāo)⒀烙镁?。我看了看其他人的行李，幾乎是同樣的物品，連牙膏的牌子都一模一樣。所有人都是第一次出門離家，忐忑地爬上半路攔下的一輛解放車的后斗，一個(gè)擠著一個(gè)，安分得如同一窩雛鳥。車開了，風(fēng)起了，我們被拉走了，從此把自己交給前方的大山。
    車向東南，一側(cè)是萬(wàn)丈深淵和能吞進(jìn)一切的金沙江，慢慢爬高，直到漫天蓋地的風(fēng)馬旗把天地染成五彩。每個(gè)藏族人都會(huì)明白：這是附近最高的埡口了，后來才知道這里海拔4329，如今是從香格里拉到德欽的必經(jīng)地點(diǎn)，當(dāng)年則是窄窄的砂石路面。當(dāng)時(shí)這里每年只有短短7個(gè)月才可暢通，其它時(shí)間都覆蓋著一人高的積雪。司機(jī)也是藏族，按我們的民族習(xí)慣停了車。埡口叫白馬雪山埡口，遠(yuǎn)處那個(gè)敦實(shí)厚重的雪山就是白馬雪山了。
    白馬雪山，第一次，我們相遇，從此就是我的整個(gè)世界。這一輩子，和這座雪山糾纏不清，數(shù)不清的恩恩怨怨，恨過他，愛過他，回頭來已為這座山付出了整整35年。
 
    任何一個(gè)保護(hù)區(qū)工作的基石都是巡山，巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免在保護(hù)區(qū)的任何動(dòng)植物采集?？砂遵R雪山保護(hù)區(qū)成立后整整三年，都沒有巡過一次山。
    談?wù)摿瞬簧俅窝采?，可領(lǐng)導(dǎo)一直都說“條件”不成熟。這個(gè)“條件”大家心知肚明：保護(hù)區(qū)一成立，就有傳言說保護(hù)區(qū)內(nèi)的很多地方都有傈僳族的傳統(tǒng)獵人，不僅官方的宣傳沒有用，還會(huì)對(duì)阻撓他們打獵的人射出毒箭，不死也要終身殘廢……故事越傳越神奇，他們成了惡毒奸詐的大反派，我們也被傳到要每人配高頭大馬一匹，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮(zhèn)妖伏魔……
    現(xiàn)在想來好笑，可當(dāng)時(shí)的交通和經(jīng)濟(jì)條件差，越過一個(gè)山溝就是一個(gè)未知的世界，我們對(duì)傈僳族傳統(tǒng)獵人的所知就是這么少。直到站上來了新站長(zhǎng)，我們才有了第一次真正意義上的巡山。
 
    可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護(hù)區(qū)太大了，建區(qū)時(shí)有22萬(wàn)公頃，全部靠腳走純屬天方奇談。
    當(dāng)?shù)乩习傩蘸屠戏ツ竟と烁嬖V我們：在白馬雪山深處，有一個(gè)地方名叫“曲宗貢”，意為兩條溪流交匯的地方，這里有茂密的森林，還有跳躍著的野生動(dòng)物，在大家的描述中。那里簡(jiǎn)直就是“神仙居住的地方”，神仙美景從“曲宗貢”一直延續(xù)到“茨卡桶”的整條山谷，接天連碧，能把人走醉……我們聽得心馳神往，馬上認(rèn)定：就是這兒！
    巡山從“大家必須全去”到最終只有三人：老站長(zhǎng)培布，同事小王還有我。看來老百姓和老伐木工的好心警告和荒唐流言還是很有威力。
    我堅(jiān)定地要去巡山，一心渴望縱馬巡敵，那多么英武颯爽，但夢(mèng)想撞到現(xiàn)實(shí)就碎成嘩啦啦一地：根本沒有馬，巡護(hù)全靠自己的腿；斜挎的長(zhǎng)槍也簡(jiǎn)化成牧場(chǎng)上借來的銅炮槍。臨出行的晚上，培布站長(zhǎng)一遍又一遍地擦拭槍桿，我只有隨身的一把云南戶撒小刀，也跟著一個(gè)勁地磨。我倆都很緊張，不過誰(shuí)都不愿說出來，全副焦慮都用在磨刀和擦槍上。
    巡山最先遇到的挑戰(zhàn)不是盜獵者，而是一座海拔4600米的埡口——“扎布埡”。和內(nèi)地人的想象相反，我們藏族人即使生在高原也并非天生的爬山健將。我的家鄉(xiāng)江坡只有海拔2700米，只要條件允許，藏族人也會(huì)選擇生活在物候條件俱佳的低海拔處。
    一步步挪向4600米，我感覺力氣被抽走，轉(zhuǎn)身看小王，他竟然夸張到臉色轉(zhuǎn)成了紙白。站長(zhǎng)早已被埡口刺骨的寒風(fēng)逼走，早遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成了個(gè)黑點(diǎn)。等到我爬到埡口，內(nèi)衣已被汗水浸濕，被冷風(fēng)一掃，又凍成殼。我和小王腿腳軟軟地下山，暗地里發(fā)笑：這是我們巡山，還是山在訓(xùn)練我們？
 
    后來，走過一個(gè)山脊“啥幾尼”，意為“馬鹿喝水的地方”，我們沒有見到馬鹿，卻看到三個(gè)盜獵者！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對(duì)面走來三個(gè)人，這個(gè)地方遠(yuǎn)離藏民的高原牧場(chǎng)，所以百分之九十是來盜獵的。
    我們慢慢靠過去，喝住三人。
    他們也吃了一驚，吞吞吐吐地說：“我們家牛丟了，來找牛！”
    藏人家的牛有時(shí)會(huì)自己走進(jìn)深山，這本無疑，但他們說的一口不標(biāo)準(zhǔn)藏話出賣了他們。在我們藏區(qū)，其它民族或多或少會(huì)說些藏語(yǔ)，但語(yǔ)音有分別，他們明顯不是藏族人。
    這是我第一次見到盜獵分子，眼里噴出了火，聽不得笨拙的解說，一把奪過他們背的竹筐，全是鋼絲套！
    鋼絲套是動(dòng)物的死敵。一根鐵絲打一個(gè)活扣，再掛到樹上和灌叢中，設(shè)置很簡(jiǎn)單，但動(dòng)物的腳、手或者腦袋一旦誤進(jìn)套中，只會(huì)拼命掙脫，最終越掙越緊而死，最后只能束手就擒。滇金絲猴屬靈長(zhǎng)類，在野生動(dòng)物中智商算高的，但它們也不會(huì)用手去“解套”，只是狂躁地又跳又叫，直到奄奄一息生命終結(jié)。偷獵者只需要按著自己下套的路徑重新走一趟，就可輕而易舉收獲獵物。
    看到滿袋的鋼絲套，我的眼里肯定在噴火。站長(zhǎng)和小王更不用說，三個(gè)盜獵分子嚇得馬上沖我們跪下。
    他們成了白馬雪山保護(hù)區(qū)歷史上抓到的頭三個(gè)盜獵分子。我們繼續(xù)巡山的路還長(zhǎng)，老培布站長(zhǎng)體諒小王走路不濟(jì)，讓他把三人先押回森林派出所。
 
    我和培布站長(zhǎng)繼續(xù)走，走到朱巴洛河，河流流淌而下，兩面山谷綠灘，再加上遠(yuǎn)方隱隱的雪山，不疑為人間美景，可我們沒有心情欣賞美景，心反而攥得越來越緊——老站長(zhǎng)說：憑他的經(jīng)驗(yàn)，盜獵分子會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)……
    首先出現(xiàn)的不是盜獵分子，而是他們的窩棚。
    老站長(zhǎng)舉起一個(gè)老式望遠(yuǎn)鏡，看到朱巴洛河和另一條小河交界處的山谷后，正冒著煙……我們最終發(fā)現(xiàn)了三處棚子，全是就地取材用箭竹編起來的臨時(shí)小窩。其中一間則令人毛骨悚然。想象一下，在一片高原森林中，你低頭鉆進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的房子，抬頭時(shí)，掛了滿眼的各種動(dòng)物的頭顱：鬣羚，獐子，熊。眼睛全死了，一整墻已死去的眼睛直直瞪著你……培布站長(zhǎng)對(duì)著完全呆住的我趕緊解釋：這是傈僳族祭奠山神的擺設(shè)，傈僳族認(rèn)為任何獵物都是山神的賜予。
    我一股怒火直沖腦門，他們到底殺了多少野生動(dòng)物？我磨了又磨的小刀子終于派上用處，挑了根竹竿，削得極尖，在房間里到處刺，面粉、糌粑的袋子全部刺破，鐵鍋摔出去，手舉石頭砸個(gè)稀爛。
    培布站長(zhǎng)也把怒氣壓了壓，囑咐我藏起來，天色將晚，盜獵分子就要回來了。他自己藏在門后，槍上了鏜。臨時(shí)窩棚中擺著睡覺的行李，數(shù)數(shù)有快十床。看來盜獵分子近十個(gè)，而我們只有兩個(gè)……不敢再想，我把刀鞘往前拉了拉，心里一橫，大不了拼命！
    有腳步聲從遠(yuǎn)處漸來，我?guī)缀跖涝诘厣?，從臨時(shí)窩棚下端漏開的縫隙去數(shù)人數(shù)。七個(gè)！我打手勢(shì)給培布站長(zhǎng)，他眉頭也緊了。
    盜獵分子靠得越來越近，我?guī)缀蹙鸵f起來，情況卻急轉(zhuǎn)直下。
    當(dāng)年的人很窮，衣服通常早就穿短了，或者穿爛了的，只要不是稀爛就會(huì)一直“服役”。如今，我透過臨時(shí)窩棚，看到了這樣一條短到蓋不住腳裸的破褲子，只是抖如篩糠，他們害怕了？
    原來偷獵分子嗅到氣味不對(duì)，為首的人在門外窺到了培布站長(zhǎng)，而培布站長(zhǎng)之前在公安局工作，盜獵分子以為驚動(dòng)了公安局……沒有經(jīng)過殊死搏斗，七個(gè)人老實(shí)投降。
    盜獵者今天“成果”不小，一個(gè)人背了一只鬣羚，鬣羚很重，不能直接圍脖一樣套在脖子上，另一個(gè)人背了兩只林麝，手腳拴著，都被挎包一樣雙套在后背。
    該死！如果我們?cè)缫惶熳サ剿麄儯∥覛獾煤薏坏昧⒖躺先ズ葑嵋活D。
    他們還交代：還有一個(gè)年輕小伙子還沒回來。而順著朱巴洛河往上，另一個(gè)牧場(chǎng)里也有幾個(gè)和他們一起來偷獵的人。
    “還沒到的那個(gè)小伙子懂漢字嗎？”培布站長(zhǎng)問。
    “他上過學(xué)。”
    “那你們八個(gè)人跟我們上到那個(gè)牧場(chǎng)，給那個(gè)小伙子留張條，讓他自己去森林派出所自首”。
   “千萬(wàn)不可以，那個(gè)小伙子膽小得很，他會(huì)嚇得直接跳河自殺的！”幾個(gè)人懇求。
    培布站長(zhǎng)悄悄把我叫到一邊，說他必須趕去抓剩下的幾個(gè)盜獵者，不然風(fēng)聲一走，他們就逃走了。所以，押運(yùn)盜獵分子的任務(wù)就落到我的身上。
    加上還沒有到的，一共要押送九個(gè)壯年盜獵分子。我當(dāng)時(shí)卻沒有任何猶豫，本能地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    站長(zhǎng)剛離開，棚內(nèi)的氣氛馬上變了，我當(dāng)時(shí)不到二十歲，身體又瘦小，一副強(qiáng)裝出來的氣勢(shì)，卻瞞不住盜獵者老奸巨猾的眼睛。盜獵者一會(huì)說沒有糧食肚子餓，需要先回家取糧食，一會(huì)兒要約著上廁所，商量對(duì)策。我一下急了，幾乎吼著命令他們放老實(shí)點(diǎn)…幸運(yùn)的是，他們等的那個(gè)年輕人很快回來了，暴雨依然在下，我押著遲遲不愿上路的八個(gè)人走了整整幾十里山路，一路吼著、勸著，深夜和老站長(zhǎng)匯合時(shí)，我已沒有任何氣力……
 
    巡山反偷獵歷來有危險(xiǎn)，我第一次巡護(hù)只是有驚無險(xiǎn)，但有的保護(hù)者付出了生命的代價(jià)。
    很多年后，我聽到索南達(dá)杰的故事：同是藏族，索南達(dá)杰保護(hù)的是可可西里那片廣袤無垠的高原無人區(qū)。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊只因絨毛可以制成和黃金同等價(jià)格的圍巾“沙圖什”，上世紀(jì)九十年代末遭到瘋狂獵殺。漫漫荒原上，可見藏羚羊橫尸遍野，皮被剝走，換不來錢的尸骨還滴著血……這是中國(guó)環(huán)境保護(hù)史上最慘烈的偷獵事件，背后是巨大的經(jīng)濟(jì)利益。
    1992年，西部工委組織起來的民間組織“野牦牛隊(duì)”在極其艱苦的條件下反偷獵。1994年1月18日，他們抓獲了一群盜獵者，在等著隊(duì)友回去取汽油的時(shí)候，盜獵者們反撲，索南達(dá)杰犧牲，尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候還保持著臥地射擊狀，他的眼睛一直沒有合上……四年后，另一位保護(hù)藏羚羊的英雄扎巴多杰也犧牲了。
 
    我第一次巡山得以安全而歸，第一，要感謝當(dāng)年被盜獵動(dòng)物價(jià)格不高，并不值得盜獵者拼命，第二，說來諷刺，還要感謝當(dāng)年極不嚴(yán)格的盜獵執(zhí)法。
    自然保護(hù)區(qū)在政府職能上只有管理權(quán)力，而沒有執(zhí)法權(quán)。抓盜獵分子歸我們，可處理裁決歸林業(yè)公安局。
    我和老站長(zhǎng)整整走了一天半，最終一共把19個(gè)盜獵者押回保護(hù)區(qū)森林派出所。林業(yè)公安只是對(duì)盜獵分子做了簡(jiǎn)單的筆錄和很少的罰款，然后要求他們盡快清理下過的套子，然后，就放了！
    是的，竟然就這么放了！
    我們走了整整一個(gè)星期才抓回來的盜獵者，他們殺的野生動(dòng)物不下三十只，其中絕大多數(shù)是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，而且他們?cè)谏嚼锓畔碌奶鬃咏^對(duì)不下上萬(wàn)個(gè)，每個(gè)鋼絲套后面都能威脅一個(gè)生命，小到一只野兔，大到一只熊！他們安然回了家，完全可以再偷偷進(jìn)山，順著自己放過鋼絲套的路再走一遍，滿載而歸……
    也許當(dāng)年很多人對(duì)盜獵都是“睜一只眼，閉一只眼”，“盜獵”和傳統(tǒng)的“捕獵”畢竟只差了一個(gè)字，每個(gè)人對(duì)“盜”的范圍和定義又大不相同：當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡叾忌仙酱颢C，為什么到了這代人，就成了“盜”？
    反思起來，我當(dāng)年也很糊涂，我只是簡(jiǎn)單認(rèn)為：保護(hù)區(qū)不可以，出了保護(hù)區(qū)捕獵就沒有問題。
    保護(hù)區(qū)剛建立時(shí)，我從獵人的言談中，知道某一些區(qū)域的野生動(dòng)物數(shù)量非常之多，一個(gè)老獵人說，在一個(gè)方圓五公里的有灌叢的懸崖峭壁上，一次就套到15個(gè)麝香。只有公林麝才有麝香，如果盜獵到15個(gè)麝香，那背后的實(shí)際死亡動(dòng)物的數(shù)字該有多么驚人！有一天，當(dāng)這個(gè)老獵人很晚放完鋼絲套，返回營(yíng)地的路上，不小心碰翻了一塊石頭，石頭翻下懸崖的聲音，驚起一群林麝，麝鹿被套的哀鳴聲借著山谷無限放大……它們?cè)诮^境中祈求幫助，滿山哀鳴，聽得人渾身顫抖、終身難忘。
    捕獵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)厝顺源┑男枨螅痪砣肷虡I(yè)規(guī)則中，成為了對(duì)野生動(dòng)物的貪婪掠奪，這就是盜獵和傳統(tǒng)捕獵的根本區(qū)別。

▲肖林眼中的白馬雪山。

 
2.滇金絲猴
    人類并不知道滇金絲猴這個(gè)物種從何時(shí)起開始在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來，現(xiàn)在能夠講這個(gè)故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬(wàn)年的原始冷杉林。
    僅僅二十年前，在白馬雪山見過滇金絲猴的幾乎只有當(dāng)?shù)孬C人，而這種猴子沒有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說也不好吃，還要耗費(fèi)極大的體力才能打下來。如果沒有后面一系列的故事，滇金絲猴似乎很難和人類發(fā)生什么深刻的交集。
    直到十九世紀(jì)末……
    “幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長(zhǎng)的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻合在雪中，獵人們?cè)诙盖偷氖律习l(fā)現(xiàn)了一種長(zhǎng)尾猴……一聲槍響，尸體橫躺在外面腳下。第一眼看到這只仍在喘氣的動(dòng)物，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀(jì)很老的個(gè)體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的、而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……”
    這是在譚衛(wèi)道的傳記中找到的轉(zhuǎn)述當(dāng)年經(jīng)歷者的文字，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。
    1871年，這只滇金絲猴的標(biāo)本連同另外獵殺的6只滇金絲猴的皮毛經(jīng)法國(guó)傳教士Bieti 之手到達(dá)在四川的傳教士Armand David之手。Armand David 就是著名的、中文名譚衛(wèi)道的法國(guó)傳教士。中國(guó)的植物動(dòng)物學(xué)的進(jìn)程被很多歐美的植物獵人和動(dòng)物獵人改變，如果列出一個(gè)最為重要的人，肯定是譚衛(wèi)道。
    譚衛(wèi)道并非研究者，他只是最好的收集者。滇金絲猴的標(biāo)本被運(yùn)到法國(guó)巴黎國(guó)家自然歷史博物館，和熊貓和虹雉之類珍惜動(dòng)物的皮毛，一起等待被命名。
    滇金絲猴運(yùn)到巴黎后，遇到了Alphonse Milne-Edwards.Alphonse Milne-Edwards是一個(gè)致力分類學(xué)的生物科學(xué)家，祖輩幾代人都為動(dòng)植物學(xué)家，后來執(zhí)管巴黎自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名：Rhinopithecus Bieti，以發(fā)現(xiàn)者 Bieti傳教士命名。整個(gè)滇西北的面紗也從此被揭開，原始記載中“落后”“偏遠(yuǎn)”的關(guān)鍵詞從此被置換為“神秘”、“偉大”與“奇特”?？茖W(xué)的發(fā)展就是這么悄無聲息、卻又力重千金地改變了我的家鄉(xiāng)。
    在這之后近百年的時(shí)間里，滇金絲猴又從人類的視線中消失了。光明開啟后又重回黯淡時(shí)代，之后再?zèng)]有任何關(guān)于滇金絲猴的記載，科學(xué)界甚至一直認(rèn)定這個(gè)稀有物種已經(jīng)滅絕。直到新中國(guó)成立之后……
    1979年，中科院橫斷山資源大調(diào)查，考察人員有李致祥、馬世來等。一天直到天黑，考察隊(duì)中最年輕的馬世來還沒有回來。領(lǐng)隊(duì)很不高興，一直等到深夜，馬世來一臉興奮地進(jìn)了門，把個(gè)大布口袋一放，袋口竟然露出三個(gè)毛絨絨的腦袋，滇金絲猴！原來他獵獲了滇金絲猴，連誘惑帶威脅才把獵人的成果要到手。近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還好好地活躍在白馬雪山的層林之中！
    之后，白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的建立和此次的科學(xué)考察功不可沒，滇金絲猴為一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，以此為由申請(qǐng)建立自然保護(hù)區(qū)。
 
    1983年，白馬雪山保護(hù)區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生被正式考試招進(jìn)，一群娃娃成了這里的第一批保護(hù)者。
    但進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后整整八年，我沒有見過一次滇金絲猴！我的朋友鐘泰是保護(hù)區(qū)最早見過猴子的人，而且是近距離！
    1991年，昆明動(dòng)物研究所和美國(guó)加州大學(xué)正式握手簽約和白馬雪山自然保護(hù)區(qū)合作開展人類歷史上第一次對(duì)滇金絲猴長(zhǎng)期的定點(diǎn)觀測(cè)。確定最終研究點(diǎn)之前需要做滇金絲猴種群數(shù)量的基礎(chǔ)調(diào)查，昆明動(dòng)物研究所的龍勇誠(chéng)帶上鐘泰進(jìn)行了一次初步調(diào)查，就是這次大調(diào)查中，鐘泰第一次見到了滇金絲猴。
    白馬雪山保護(hù)區(qū)管理局一直在籌劃對(duì)滇金絲猴這一旗艦物種的專項(xiàng)調(diào)查，此次合作可謂是難得的機(jī)遇，管理局領(lǐng)導(dǎo)很快把人選放到了我和鐘泰身上，要在近期開展近三個(gè)月的滇金絲猴種群數(shù)量分布調(diào)查。我高興得跳了起來，可以去找滇金絲猴，還是和最好的朋友鐘泰。那個(gè)時(shí)候，我和鐘泰從未想到，我們的命運(yùn)從此被滇金絲猴改寫……
 
    1991年的白馬雪山保護(hù)區(qū)，絕大多數(shù)的村子都隱藏在大山的褶皺里，公路從江邊穿過，剩下的所有路程全靠自己的腳。我們?cè)趦蓚€(gè)月里，要靠自己的腳走出上千公里。首先要從海拔兩千多的干熱河谷走上海拔三千米的地方，這里才開始有高大的云冷杉林。云冷杉和針闊混交林是滇金絲猴的主要生境，野生猴子可以上到海拔五千米以上，也可以下到海拔兩千多米。
    從白馬雪山到紅拉雪山，第一次，我和鐘泰完成了四個(gè)半月的考察，雖然沒有遭遇滇金絲猴，但對(duì)滇金絲猴的認(rèn)識(shí)進(jìn)了一大步?？疾旖Y(jié)束，我們已能綜合各種因素，判斷出一片林子是否具有棲息滇金絲猴的自然條件。其次，要?dú)w功于滇金絲猴的糞便，糞便留下了豐富的信息：把糞便打開，如果里面全是黑色的，說明滇金絲猴吃了黑松蘿，糞便是珠盤狀。如果糞便是綠色條狀，說明滇金絲猴吃的是植物嫩芽；糞便還有干燥和濕潤(rùn)之分，記錄了猴群經(jīng)過的時(shí)間，但是要小心，潮濕的天氣即使看到潮濕的糞便，也不能說明滇金絲猴剛剛離開。
    我和鐘泰看了四個(gè)半月的猴糞，成了專家。其實(shí)每個(gè)做過滇金絲猴的野外研究者都有一堆猴子糞的故事要講！通過猴糞研究是一個(gè)創(chuàng)意，也是一個(gè)迫不得已的選擇，只能看到猴糞見不到猴子，猴糞就承載了部分研究任務(wù)。
 
    四個(gè)半月的野外考察任務(wù)是摸清滇金絲猴的棲息地，有幾群，也大概能估算出每群猴子的數(shù)量，滇金絲猴考察完成了鋪墊工作，接著要進(jìn)入下一項(xiàng)：定點(diǎn)觀測(cè)。
    還是龍勇誠(chéng)牽頭，這個(gè)時(shí)候我們和龍勇誠(chéng)已經(jīng)很熟悉了，他年紀(jì)比我們大，我們很自然地稱他為“老龍”。新的考察還有個(gè)新人加入，一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里的美國(guó)人：美國(guó)加州大學(xué)的在讀博士生，Craig Kirkpatrick，我們后來叫他“老柯”，他要駐扎在觀測(cè)點(diǎn)，用整整三年的考察數(shù)據(jù)完成博士論文。
    白馬雪山保護(hù)局按照合約將繼續(xù)派出工作人員全程推進(jìn)工作，領(lǐng)導(dǎo)和龍勇誠(chéng)想當(dāng)然地推出：鐘泰和我。
    很快，我們等來了美國(guó)的老柯，個(gè)子很高，頭發(fā)棕黃，毛發(fā)很重，留著絡(luò)腮胡，中文說得歪歪扭扭。我們叫他“老柯”，其實(shí)他很年輕，外國(guó)人長(zhǎng)相顯老，再加上一臉絡(luò)腮胡。
    昆明動(dòng)物研究所和美國(guó)加州大學(xué)簽訂了三年共同野外考察協(xié)議。老柯只是個(gè)正在攻讀博士學(xué)位的學(xué)生，他到底能為這個(gè)物種帶來什么樣的發(fā)現(xiàn)，都是未知。不過，這是人類歷史上第一次對(duì)滇金絲猴展開系統(tǒng)研究，我們要做的是長(zhǎng)期野外跟蹤觀測(cè)，要通過長(zhǎng)達(dá)三年的野外考察，收集第一手資料來研究滇金絲猴種群的變化、習(xí)性、狀態(tài)，以及它們的生物習(xí)性。
 
    在山上工作的第一年，最多的工作還是建站，1992年12月，營(yíng)地在一片冰天雪地中終于建成，我和鐘泰也到山里找過幾次猴子，都空手而歸。
    再回山上是五個(gè)月后，我們又趕了25匹騾子，運(yùn)上來幾乎一年所需的物資。三天路途之后，我們回到營(yíng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)空蕩蕩的木頭房子。這就是我們未來兩年的“家”，乍看起來很粗糙，細(xì)看起來全是洞的木楞房。外面一圈木柵欄，防止牲畜和野生動(dòng)物的不期拜訪。往左走，很快就爬坡，在一片密密杜鵑叢中走上一個(gè)小時(shí)便豁然開朗，再往上便是高原林地特有的景色——高山流石灘……
    這條路，三年來走了無數(shù)遍，剛開始，我和鐘泰還要仔細(xì)找出低矮杜鵑叢中最短、最省力的路徑。一復(fù)一日地尋找，我們腳下很快顯現(xiàn)出一條“路”。之后，任何人上山都可以輕松循著這條清晰的道路前進(jìn)而不用擔(dān)心迷路。山里的獵人會(huì)尋找動(dòng)物走出的“鹿道”“熊道”，而我們?cè)跔I(yíng)地附近幾十公里范圍內(nèi)留下了一條條這樣的“人道”。
    我們走出的還有：背水的道；到附近最近高山牧場(chǎng)的道；到“人字埡口”的道……世上最難忘的地方不是靠眼睛認(rèn)識(shí)，而是靠雙腳。三年下來，這片山水刻在腦子里，如今回去找猴子，哪里有巖石，哪里有高樹，哪里可以找到水源，哪里可以臨時(shí)宿營(yíng)，哪里在哪個(gè)季節(jié)滇金絲猴出現(xiàn)頻率最高……毫不夸張地說，我至今還可以背出這個(gè)區(qū)域三天路程內(nèi)的所有巨石、高樹、懸崖等等標(biāo)志性地點(diǎn)。我們?cè)谶@個(gè)只有獵人、挖蟲草的人才會(huì)偶爾光顧的密林加流石灘中走出一副屬于自己的地圖。
 
    安頓好了，就要做第一次尋找滇金絲猴的長(zhǎng)征了。團(tuán)隊(duì)首先需要掌握適合滇金絲猴活動(dòng)的區(qū)域，記得龍勇誠(chéng)和老柯用英語(yǔ)商量了很長(zhǎng)時(shí)間，看了半天的地圖，最終確定首次考察的路線從崩熱貢卡—嘿該頂—南仁原始林—達(dá)日洪?！⒛竟緡！_(dá)永一個(gè)大圈計(jì)劃十五天。
    盡管之前進(jìn)行了四個(gè)半月的前期摸底調(diào)查，但是猴子會(huì)出現(xiàn)在哪里，仍然是個(gè)謎。猴子肯定有，但它們也許是世界上最警覺的動(dòng)物，它們也許有最敏銳的嗅覺、觸覺、聽覺、視覺，全方位地避開人類。我們開始注意行路時(shí)落腳聲，洗去身上的汗味，努力學(xué)著隱去身上一切“人”的痕跡，卻還是渺渺山中無蹤跡。我們的野外研究規(guī)定嚴(yán)格，每個(gè)月有十五天做猴子研究，十五天做植物樣方。在猴子研究的十五天內(nèi)，即使沒有見到一根猴毛，也要不停地尋找，承受一次又一次的受挫。
 
    1993年11月10日，我和鐘泰找猴子又十一天了。突然，一個(gè)奇怪的聲音，似乎是動(dòng)物的尖叫聲，我和鐘泰對(duì)視一眼，立刻蹲下隱藏。從沒有聽過的動(dòng)物聲音，但愿不是什么猛獸。聲音漸近，叫聲頻起，還伴著一陣折斷樹枝的聲音，一群動(dòng)物嘈雜的聲音。接著，一群黑白點(diǎn)風(fēng)卷一般出現(xiàn)在眼前，在樹枝間奔騰跳躍，它們向我們的方向望了望，黑白中夾著紅點(diǎn)，緊接著，風(fēng)卷般，又從眼前驟然消失！
    猴子！
    我不可置信地望著鐘泰。一向沉穩(wěn)的鐘泰也“飛”了起來：“追！”
    全速跑，背包第一次不覺沉重，可惜我的腳跑不過我的心，我的心更跑不過猴子。我全身血液沸騰，猴群的聲音卻完全消失了。我和鐘泰調(diào)整呼吸，努力把心波調(diào)到細(xì)微，細(xì)得似乎聽得到石頭被寒冷凍裂的聲音，但那些吼聲、折斷樹枝聲，還有集體遷移的嘈雜聲，卻一股腦地，還是神秘地消失了！
    進(jìn)入保護(hù)區(qū)整整十年，今天第一次親眼見到滇金絲猴。激動(dòng)過后，我只剩下滿腦子的謎。我目測(cè)這群滇金絲猴三十只左右（后來證明差得很多）；他們應(yīng)該是集體化生活的，像獼猴一樣，有猴王發(fā)令，不然也不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)又同時(shí)消失（后來證明只對(duì)了一半）；最讓我百思不得其解的，是滇金絲猴的行進(jìn)速度。它們?nèi)绻傁窠裉煲粯由硎置艚?，我們以后的研究怎么辦？用驚鴻一瞥做動(dòng)物考察數(shù)據(jù)？它們難道不吃東西，不消化，不睡覺？
    我和鐘泰回到營(yíng)地把遇到猴群的消息告訴老柯，他第二天一早就和我們?cè)俅紊仙?。我們?nèi)嗽谀莻€(gè)發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的點(diǎn)上整整住了五天，把附近的森林翻了個(gè)遍，再也未見滇金絲猴的蹤跡。
 
    猴子當(dāng)然有，之后我在野外見到滇金絲猴的次數(shù)多到不可計(jì)，最近距離只一臂之隔，滇金絲猴也成為我生命中最重要的野生動(dòng)物，負(fù)載了我最復(fù)雜情感和我生命的年輪。而近年，滇金絲猴和人類的距離越來越縮近，看到滇金絲猴成了件無比容易的事情，這時(shí)反而會(huì)覺得：對(duì)于滇金絲猴，人類完全看不到它們才是一種幸福，證明人類對(duì)自然的侵占并沒有逼近它們的家園。這種幸運(yùn)是對(duì)滇金絲猴的，也是對(duì)人類的。當(dāng)然，這是后來的想法。
 
    野外尋猴半年之后，找不到猴子的失敗次數(shù)很多，但跟蹤到猴子的成功范例也增多了。我和鐘泰發(fā)現(xiàn)了些許規(guī)律，憑經(jīng)驗(yàn)知道在什么樣的天氣條件下該去什么樣的地方尋找，還有一點(diǎn)非常重要——猴子不是追出來的，而是靠經(jīng)驗(yàn)等出來的。
    滇金絲猴非常警覺，瘋狂地在猴子屁股后面追，只會(huì)促成它們飛快地消失。而且滇金絲猴在樹間奔馳跳躍，它們眼中只要有樹就有路，而人類則要“腳踏實(shí)地”。追猴子經(jīng)常會(huì)追到萬(wàn)丈深淵，只能懸崖停步，眼睜睜看著猴子遠(yuǎn)去。
    猴子因?yàn)槭澄锏脑?，需要遷徙。直到現(xiàn)在，人類還不明白它們遷徙的路徑以及遷徙速度不同的原因。有時(shí)候，猴子會(huì)發(fā)瘋般地趕路，一路叫、一路折斷樹枝，好像這個(gè)地方馬上就要天崩地裂。而我們找遍整座山林，也找不到任何威脅它們的因素。有時(shí)候，它們則走得很安靜。一次，猴群在正對(duì)面的山林，突然悄無聲息，我還納悶猴子怎么這么快就午睡了，猴子卻突然在左邊山頭冒了個(gè)頭，我叫上鐘泰趕緊去跟，還沒下到山中，猴子群已悠然出現(xiàn)在另一座山上，完全是“行無影、去無蹤”的高手。
 
    誰(shuí)都說不準(zhǔn)猴子的行程，跟蹤全憑運(yùn)氣。每個(gè)月十五天的滇金絲猴調(diào)查中，最理想的情況是第一天就看到滇金絲猴群，之后十幾天內(nèi)盡量零打擾，不讓它們感覺到人類的存在，猴子所在的地方要食物充足，它們還要心甘情愿只留在一小片地方……如此多的條件，所以我們追猴的十五天中經(jīng)常只能跟到三四天，白天完全蜷縮隱蔽起來怕打擾它們，晚上只有等它們睡熟了，才敢趕緊吃飯，隨便在一個(gè)地方縮起來睡上一覺，清早要在滇金絲猴醒來之前再次把自己掩藏起來。
    必須說清的是：我們的工作是研究滇金絲猴，追蹤猴子雖然艱苦，但只是工作的開始，之后還有定時(shí)觀測(cè)與記錄，在后來有些人士的描述中，我和鐘泰只是一支“猴子追星隊(duì)”，我們倆觀測(cè)、記錄、分析的科學(xué)研究過程被全部濾掉，而我們也成了科學(xué)家的“小工”。通常，我們跟蹤到山對(duì)面滇金絲猴群，這時(shí)我們便不會(huì)冒險(xiǎn)再往前逼近。我和鐘泰會(huì)小心隱藏，輕輕拿出望遠(yuǎn)鏡和筆記本，以15分鐘為單位記錄它們的行為。
 
    滇金絲猴看多了，我們漸漸能夠分清楚公猴和母猴了。
    公猴個(gè)子大，肌肉結(jié)實(shí)，發(fā)起力來整個(gè)樹都晃三晃，最經(jīng)典的動(dòng)作是：感覺受到威脅時(shí)，會(huì)努力把嘴咧開，把最尖利的兩顆牙使勁亮出，如拔劍出鞘。
    母猴子個(gè)頭一般來說比公猴小得多，整個(gè)線條都柔軟下來，母猴子的姐妹情深，經(jīng)常看到兩只或幾只母猴子黏在一起。城市里的女孩如果要好，就泡在一起逛商場(chǎng)，雌性滇金絲猴則是互相你給我理毛，我給你理毛。還有小猴，他們是猴群中活躍音符，攀爬跳躍的本事還不強(qiáng)，莽莽撞撞，一跳一跌。
 
    每月做滇金絲猴研究的十五天最辛苦，從營(yíng)地一出發(fā)，就要帶上十五天所需的所有糧食，各自的被褥和鍋碗，我和鐘泰每人背上至少會(huì)壓上四、五十斤。所以我倆很少帶帳篷睡覺，因?yàn)樘?，也因?yàn)樵谝巴怆S處都能找到露宿的地方。
    住得最多的是參天大樹的下面，只要不遠(yuǎn)處有水源，就在樹下直接鋪上塑料布、鉆進(jìn)單薄的睡袋，頭枕大地眼望星空，閉上眼睛就是一夜。半夜被寒冷凍醒過、被急雨澆醒過、被大風(fēng)吹醒過。當(dāng)然也有美好得難以言說的夜晚，偶爾醒來，疲憊漸去，心神清明，星光下的天與樹，甚至空氣的味道，都有了另般模樣。這樣的夜，把人安靜撫慰，很快就再次睡去……
    三年下來，對(duì)各種睡過的樹，藏過食物的石洞，可燒火的灌木，都心存感激。每個(gè)人都會(huì)說“大自然無私賜予”，大自然對(duì)于我們，就是三年來實(shí)實(shí)在在的每一餐和每一眠。
    藏族人傳統(tǒng)文化中沒有現(xiàn)代意義的“自然”兩個(gè)字，但我們認(rèn)為：即使貌似沒有思考能力的植物，和人也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們處于一個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)的世界，草木、大樹、巖石、流水，并不只是單純?yōu)槿怂?，?huì)反過來給人類帶來影響，藏人帶著深深的敬畏來看周圍的環(huán)境。
 
    野外的寂寞太長(zhǎng)，失眠的夜晚太多，時(shí)空太空澄。二十六歲的我，第一次感覺剝離開轉(zhuǎn)動(dòng)著社會(huì)法則的巨輪，獨(dú)自面對(duì)自我。第一次，我看到了我身上的烙印：情緒化、感情濃烈、愛幻想，而在之前，這些都被單位和他人打上標(biāo)簽：“為人熱情”和“不好管理”。
    那些被單位和他人詬病和壓抑的濃烈情感，到了天大地大的野外卻被全部收納包容，我曾無數(shù)次為滇金絲猴的行為而感動(dòng)。一次，滇金絲猴群不知因何而分頭行動(dòng)了兩天，當(dāng)它們重新聚到一起時(shí)，每只猴子都興奮得又跳又叫，那種快樂也給了我好幾天的好心情。
    我知道自己永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入滇金絲猴的情感世界，但滇金絲猴投來的碎片化的情感卻為我增加了不一樣的快樂。我看到這些快樂、暢快，都是因?yàn)槲业拿舾泻蜔崆?，通過自然，我第一次走進(jìn)了我的心靈。
    多年之后，讀到一本書，才知道美國(guó)八九十年代流行文化中一個(gè)重要部分就是“重歸荒野”，在完全沒有人為干擾的大自然中體悟自我，讓大自然的力量融進(jìn)身心，這才是一個(gè)人寶貴的成年禮。我在考察滇金絲猴的三年里，已不自覺地完成了這一珍貴歷程。
    夏勒博士的話也許更能完美闡釋：“每個(gè)人一生至少應(yīng)該有一次到荒野朝圣的機(jī)會(huì)，去思索它的奇妙，發(fā)現(xiàn)如今差不多已消失殆盡的田園風(fēng)光……那里還駐留著人類昔日的野蠻魂靈，那里的動(dòng)物在追尋自己的命運(yùn)，它們是過去的鮮活遺物——當(dāng)人類還是史前地球上的流浪者時(shí)，它們就已存在?！?br/>

▲就像你熟悉你的至親、好友一樣，肖林熟悉他的每一只猴子。

3.我愿交付心魂的曲宗貢
     白馬雪山把瀾滄江和金沙江劈開，瀾滄江在山的西邊流淌，金沙江在山之東，直線距離不到十幾公里。老家江坡在瀾滄江邊，我工作的白馬雪山保護(hù)區(qū)主要分布在金沙江流域。瀾滄江、金沙江，再加上白馬雪山就成了我的生命。
    我呢，幾經(jīng)變化后，現(xiàn)在又回到老家德欽，終于可以利用資源做一直非常想做的事情了，就是保護(hù)好“曲宗貢”。
    如果你看過《格薩爾王傳》，定會(huì)記得“寄魂”的故事。格薩爾王打起仗來，戰(zhàn)無不勝。他有九個(gè)靈魂分別寄在不同的地方，敵人可以傷他的身，卻傷不了他的魂，灑完熱血，他依然是那個(gè)偉大的戰(zhàn)神。
    在神話故事中，山、湖、樹、石……世間萬(wàn)物都可以寄托魂靈。而作為一個(gè)普通人，一輩子如果可以尋到一片自然，雙手捧上自己的心魂，雖然從此人生路依然充滿無奈，但是心魂能得到一種別樣的關(guān)照與滋潤(rùn)，這該是多么幸運(yùn)的一件事情。
    如果有一個(gè)地方，我愿把心魂交付，那只會(huì)是——曲宗貢。   
    曲宗貢，意為“兩條河流匯合的壩子”，后來有人美化地寫成“兩條圣水交匯之處”，其實(shí)藏文意思沒有那么高冷，如絕大多數(shù)藏地山水的名字：“驢都爬得喘氣的山坡”，“石梯般的水臺(tái)”，“臥佛的山”，起的隨意，卻有種質(zhì)樸的美。
    是的，這里簡(jiǎn)單到了只是兩條河流匯合的壩子，但這是怎樣的河流？又是怎樣的壩子？
    白馬雪山主峰扎拉雀尼峰冰川融水淌下了兩條河流：金妞和金妮，兩條溪流繞過山的阻隔終于再次歡聚，而常年沖積的力量在這里化出一捧溫柔廣闊的草甸，這就是曲宗貢。
    我們藏族人對(duì)水有很多抒情的比喻，水經(jīng)常會(huì)用來形容人之間的感情——我們不來自一個(gè)家庭，我們也不來自一個(gè)地區(qū)，但終究會(huì)如溪流般奔涌到一起，你中有我，我中有你。
    眼前，就是三江并流的精華。白馬雪山一手劈開瀾滄江和金沙江，而離怒江的直線距離也不過20公里。從這里出發(fā)，縱線來看，最短距離僅74公里便可橫覽三條中國(guó)重要河流；豎線來看，扎拉雀尼主峰海拔5429米，而海拔最低的霞若鄉(xiāng)干熱河谷海拔2080米，不到40公里的距離內(nèi)高度差異達(dá)到3400米。高山與大河的擠壓伸縮，曲宗貢成了自然資源的“濃縮體”：干熱河谷的稀疏灌叢草坡帶、高山松林帶、針闊混交林帶、亞高山暗針葉林帶、高山灌叢草甸帶、流石灘稀疏植被寒漠帶、高山冰雪帶等7個(gè)生物立體氣候垂直帶，相當(dāng)于中國(guó)南北幾千公里范圍內(nèi)植物的水平分布。
    如果把壓縮的視角換為廣博而遼遠(yuǎn)的，從曲宗貢放大到橫斷山脈去看，北部是高高隆起的青藏高原，往南而行則是潮熱濕潤(rùn)的熱帶，橫斷山脈聯(lián)通這兩個(gè)極端，也成了物種交匯、遷徙的巨大走廊。曲宗貢正在這條物種交匯帶的中段，多少新的物種選擇在這里停下腳步，曲宗貢兩邊的溝壑就是兩條動(dòng)物的天然庇護(hù)所。
再說這兩條溝，從地質(zhì)學(xué)上論，是典型的冰蝕河谷，呈現(xiàn)柔線條的U形。金妞和金妮流淌進(jìn)朱巴洛河，下游便是德欽縣唯一的魚米之鄉(xiāng)。
    雪山、杜鵑林、高山草甸、清澈的冰雪融水……曲宗貢可以滿足你對(duì)高原山地的一切渴望與夢(mèng)想。
    這里最早被牧民發(fā)現(xiàn)，成為肥沃的夏季牧場(chǎng)。
 
    “巍峨的雪山啊，怎么翻也翻不過去；
    富饒的草場(chǎng)呀，牛羊溫暖的家怎么出草都出不完；
    干凈的流水啊，是孕育萬(wàn)物的乳汁怎么用都用不盡……”。
 
    第一次進(jìn)來曲宗貢是1986年，那時(shí)盜獵嚴(yán)重。經(jīng)過三十多年，由于地處保護(hù)區(qū)核心區(qū)，這里被完美地保存了下來。三十多年，對(duì)于經(jīng)歷過滄海桑田的大自然來說如白駒過隙、微絲毫毛，而我們這批保護(hù)它的人已成中年，閱歷增長(zhǎng)，突然發(fā)現(xiàn)曲宗貢如珍珠美玉，是自己家里藏著的珍寶。
    這里聚集了我們保護(hù)區(qū)弟兄們的心血。白馬雪山的弟兄們參加保護(hù)區(qū)工作這么多年，每個(gè)人都需要一個(gè)屬于自己的“自然與心靈家園”，他們?cè)谇宄旱南?、青綠的草甸與遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立的雪山之間自己建立了曲宗貢基地。
    每到夏天，經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的跋涉，突然豁然開朗，視野透過冷杉樹的層層遮掩，與一片最純凈的河流才能滋潤(rùn)出來的綠色不期而至，這綠色之上還漂浮著一抹淡黃和淺粉，這是錫金報(bào)春花和麗花粉報(bào)春，或者干脆一塊重重的紫色，這是鳶尾，還有各種馬先蒿、翠雀花、毛茛、擬耬斗菜、百合、龍膽……大自然鋪就的絢爛之上就是這座質(zhì)樸的小橋，相信你會(huì)愿意在那座橋上隨地而坐，靜靜呆上一會(huì)兒。這種感覺太舒服了，尤其對(duì)于每一個(gè)弟兄，坐在雙手建成的橋上，看著橋下溪水流動(dòng)，都是流來滋養(yǎng)心田的，連水上躍起的閃光都是給我們的鼓掌。
    曲宗貢就是珠巴洛河無人區(qū)的入口，一個(gè)能讓你四處徒步的秘境，只要你愿意，就可以從曲宗貢沿珠巴洛河走五天的原始森林到金沙江邊。也可以翻越白馬雪山埡口，獨(dú)覽瀾滄江峽谷，被獨(dú)特的南北走向的橫斷山帶向遠(yuǎn)方的瀾滄江，在山巔遙望壯觀偉岸的卡瓦格博，順路還可以看到林麝、鬣羚、黑熊、水鹿……
    曲宗貢的路走了多少遍？幾千遍總是有了吧。直到一個(gè)冬天，我一個(gè)人在雪天走進(jìn)曲宗貢，這次為了什么已經(jīng)無法記起。一個(gè)人正走得舒暢，但有什么東西隱隱從這條路上浮起，停下腳步看去，理智告訴我沒有什么別樣，但這條平常普通的巡護(hù)路，卻突然讓我看得入醉，于是端起照相機(jī)拍了一張照片。這張被我反復(fù)觀看的照片似乎有著某種魔力：路邊的樹落成光芒芒投向天際，似乎長(zhǎng)出一條我血脈的分叉，一切全發(fā)生在那么一刻間……
    一條路走得太多，竟也能走出一首詩(shī)來。 

▲如果有一個(gè)地方，我愿托付心魂，只會(huì)是曲宗貢。