大年三十這天，最神圣的儀式從傍晚開始。

日頭偏西后，父親從一鍋肉里撈起一塊肥瘦相間的肉放在大碗里，豎著插上一雙筷子，稱為盤福。再舀兩碗飯，又倒入酒和茶水，連同水果、香、紙、蠟燭放在一個(gè)竹篾制的篩子里，準(zhǔn)備獻(xiàn)飯。

▲ 老家記憶。 （苗青 攝）

在家里要獻(xiàn)天地、門神、灶君。父親神情莊重，一次次三跪九拜，口中還說(shuō)著一些吉利的話。跪拜完后，父親把酒和茶潑灑一點(diǎn)出來(lái)，再燒紙錢。家里的儀式完成后，父親又端著篩子，趕往一里以外的廟上獻(xiàn)飯。傍晚的村莊有些寒意，父親弓著腰在夕陽(yáng)里行走，目光堅(jiān)定而虔誠(chéng)。到達(dá)廟上，已經(jīng)有許多人排隊(duì)等著獻(xiàn)飯。廟子不大，約10多平方米，供著關(guān)公像。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，每家每戶都很虔誠(chéng)地來(lái)廟里敬香、點(diǎn)蠟燭、擺祭品，據(jù)說(shuō)能為家里帶來(lái)福澤。

這一天，照例打醋炭。父親在河畔精心挑選的光滑堅(jiān)硬的鵝卵石，已在爐火里燒到全身泛紅。他找來(lái)一個(gè)瓷盆，鋪上柏樹枝和青松毛，再把醋炭石放在上面。父親一手端著瓷盆，一手端碗冷水，在家里轉(zhuǎn)一圈。他把水潑在醋炭石上，白色霧氣陡然升騰起來(lái)，繚繞在每個(gè)房間，“滋、滋、滋”的聲音不絕于耳。

夜深后，該到潑水飯的環(huán)節(jié)了。父親到廚房把事先備好的飯菜剁細(xì)后，端著一碗水走出大門，母親拿著香、紙跟在父親身后。他們找一片空地，把水、飯潑在地上，再點(diǎn)香、燒紙。之后，我們便圍坐在爐火前，聊一聊這一年的喜怒哀樂(lè)和家長(zhǎng)里短。

過(guò)年這天，一定要“守歲”。父親還要在貢桌上壓幾張錢，稱為“壓歲”，祈福來(lái)年財(cái)源廣進(jìn)。新年的鐘聲敲響，鞭炮聲、狗吠聲突然響起來(lái)，此起彼伏，劃破寂寥的夜空。父親揉揉眼睛走進(jìn)房間休息，他很疲憊了。

幾十年來(lái)，父親在這些儀式的重復(fù)中慢慢變老。我的父輩們，自出生開始，便在年復(fù)一年的潛移默化中繼承祖先的遺志和習(xí)俗。他們敬天地、敬神靈、敬祖先、敬自然，其實(shí)是敬內(nèi)心、敬自己。因?yàn)樾挠芯次?，他們?cè)谄D難歲月里以勤善立家、以慈孝感人、以悲憫處世，用點(diǎn)滴之力孕育希望，筑起村莊的脊梁。

▲ 背水。  （張錦明 攝）

現(xiàn)在，越來(lái)越多的年輕人告別大山，告別過(guò)年的習(xí)俗。我不知道，還有多少人清晰記得山村過(guò)年的場(chǎng)景。這些場(chǎng)景，有的消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有的依然流傳至今。