端午期間，在崗值班。傍晚拖著疲憊的身體走回家里，路上掏出手機(jī)和阿媽攀談，問(wèn)詢她白天干了什么，晚飯吃了什么？做了幾道菜？有沒(méi)有用到那些傷肝傷胃的佐料？老家有沒(méi)有下雨了？雨水中的山野發(fā)生了哪些改變？順便聊些發(fā)生在村子里的小事情。有時(shí)候，把自己新了解到的一些生活和健康常識(shí)跟她分享。阿媽沒(méi)有那么多事情需要問(wèn)我，每次聊到最后，只是在電話里叮囑我少喝點(diǎn)酒，可能的話，把煙戒了，還要我堅(jiān)持燒香祈福以求平安。但聊到往事時(shí)，阿媽總是會(huì)激動(dòng)地跟我聊上很長(zhǎng)時(shí)間。有一日，我和她提起在我家待了20多年的老馬，她就關(guān)不住話匣，跟我把那匹馬的一生都聊完了，像是在講述一名已故親人的經(jīng)歷。我在街道邊的草坪上席地而坐，一直聽(tīng)到太陽(yáng)落山，阿媽還顯得意猶未盡，還要繼續(xù)講時(shí)，才想起圈子里的豬們?cè)诘戎故?，才匆忙掛斷了電話?/p>

其實(shí)，已經(jīng)很久沒(méi)有什么好消息可以與阿媽分享了，兩年前，阿媽會(huì)不斷問(wèn)詢我往后幾天里的工作和行程，下鄉(xiāng)或進(jìn)城時(shí)，我會(huì)通過(guò)電話，跟她分享一路上的見(jiàn)聞?，F(xiàn)在每次通話時(shí)，一旦她問(wèn)詢我的行蹤時(shí)，我總是有氣無(wú)力地說(shuō)要上班，也沒(méi)有什么心腸跟她詳解工作內(nèi)容了，雖然我從沒(méi)干過(guò)沒(méi)法跟阿媽解釋清楚的工作內(nèi)容。阿媽也就不再問(wèn)詢這方面的東西了。但目前，通話最多的還是阿媽。雖然自認(rèn)已經(jīng)百毒不侵了，但總是會(huì)有疲憊或者失意的時(shí)候，這時(shí)候最先想到的當(dāng)然是阿媽?zhuān)跇O力掩藏所有負(fù)面境遇的同時(shí)，和阿媽聊聊花草和家常，總是能讓我回到平和狀態(tài)，又可以用殘存的精力投入眼前的繁瑣里。所以，我與阿媽的頻繁通話，與孝順是扯不上半點(diǎn)關(guān)系的，甚至有些自私的意味。

原來(lái)的村莊在山腰的盆地里，家門(mén)之外盡是田野，勤勞的阿媽?zhuān)惠呑佣荚谀瞧揭爸胁晦o勞苦地奔波著，剛開(kāi)始是為了一家老少的生計(jì)，后來(lái)家里條件比較好了，全家人勸她放松時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法停下腳步了，只要身體無(wú)礙，不管風(fēng)吹日曬，都會(huì)在田野里，像一塊頑強(qiáng)的石頭，鍛打著堅(jiān)硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂(lè)，因此也落下不少病根。最讓她難受的是膝關(guān)節(jié)炎，幾十年來(lái)反復(fù)折磨著她。前幾年，我和哥哥姐姐帶她來(lái)城里診斷時(shí)，結(jié)果讓我們都失望了。醫(yī)生說(shuō)膝關(guān)節(jié)骨部分壞死，除非做手術(shù)，不然只能靠藥物鎮(zhèn)痛了。因?yàn)榘屃鄽q了，做手術(shù)需要承擔(dān)百分之七十以上的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。我和哥哥面面相覷，心底都清楚已經(jīng)沒(méi)法為阿媽分擔(dān)任何苦痛了，她只能一個(gè)人去承受來(lái)自骨髓的疼痛。

一年前，舉村搬遷到江邊的谷地里，組織者以隱秘的方式，為人們提供了一種無(wú)趣卻也輕松的生活場(chǎng)景，剛開(kāi)始，出于很多似是而非的理由，我極力反對(duì)搬遷決定。但一年后，看到阿媽手頭的活路少了，與她通話時(shí)，也聽(tīng)不出以前那種匆忙和勞累，我又覺(jué)得搬遷對(duì)阿媽來(lái)說(shuō)再好不過(guò)，對(duì)于她的膝蓋來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要遠(yuǎn)離那些田地和山野。在新的村莊里，她除了飼養(yǎng)一群豬、做一些不費(fèi)筋骨的家務(wù)，就沒(méi)有什么辛勞的活路了。一年來(lái)，我一直為阿媽的這種境遇暗自慶喜，認(rèn)為阿媽的晚年，可以在溫暖的江風(fēng)里悠然度過(guò)。我甚至祈望她的膝蓋關(guān)節(jié)骨自行修復(fù)，讓她可以每天去村頭的坡頂上燒香祈福，可以加入舞場(chǎng)，領(lǐng)唱起跳那些她喜歡的弦子和鍋莊。

值班第二天，完成工作后，在辦公室看了世界杯巴西隊(duì)對(duì)決瑞士隊(duì)的重播視頻，比賽結(jié)果令我失望。幾年來(lái)，見(jiàn)證了巴西球員內(nèi)馬爾從初出茅廬到成為世界頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員的整個(gè)歷程，在國(guó)際賽事中，因?yàn)樗恢敝С职臀鲊?guó)家隊(duì)，以及內(nèi)馬爾服役的俱樂(lè)部。我是個(gè)只支持個(gè)別運(yùn)動(dòng)員的偽球迷。但在本次比賽中，兩隊(duì)最終打平了，我不能接受自己支持的球隊(duì)以這樣的成績(jī)收?qǐng)觯摧?，要么贏，打平是在辜負(fù)時(shí)間。

辦公室墻上的電視里，正在直播當(dāng)?shù)孛袼坠?jié)日的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有形色各異的觀眾，在主持人的極力調(diào)動(dòng)中，頂著毒辣的陽(yáng)光振臂歡呼著。

電話響了，是姐姐，她語(yǔ)氣激動(dòng)，每次接到這種電話，我的心都會(huì)提到嗓子眼里，姐姐說(shuō)：“阿媽的膝蓋發(fā)病了，這次不疼痛，而是直接站不起來(lái)了，你買(mǎi)些藥寄上來(lái)?！卑尨认榈拿纨嬕幌赂‖F(xiàn)在眼前，這種癥狀對(duì)于要強(qiáng)的阿媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比疼痛更糟糕。掛掉姐姐的電話后，我用幾分鐘想了一下，阿媽這次可能真的無(wú)法站起來(lái)了。兩年前，醫(yī)生明確說(shuō)過(guò)，膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死了，就像機(jī)器里的個(gè)別螺絲業(yè)已生銹，如果不設(shè)法拆解后做好處理，只會(huì)在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)中徹底朽壞，沒(méi)法在這種顯而易見(jiàn)的邏輯里渴望奇跡。如果阿媽真的被命運(yùn)摁在輪椅上，我能說(shuō)些什么可以安慰她？她在晚年里，要靠什么與時(shí)間抗衡？但轉(zhuǎn)念一想，我不是學(xué)醫(yī)出身的，沒(méi)法對(duì)阿媽的膝蓋做出準(zhǔn)確判斷，我仍舊希望可以有辦法，讓阿媽重新?lián)肀凶叩目鞓?lè)。

我心情忐忑，掏出手機(jī)時(shí)，手在發(fā)抖，但最后還是撥了阿媽的電話，鈴聲響了很久，那首她喜歡的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次沒(méi)有接通，我更急了。不過(guò)一會(huì)，她打了過(guò)來(lái)，阿媽在電話里哭著，重復(fù)著對(duì)我說(shuō)：“我今早開(kāi)始再也站不起來(lái)了！”她對(duì)這種癥狀的反應(yīng)不出我所料，但我還是壓不住內(nèi)心的暗河，那些酸澀的巨浪正涌上喉頭。送出幾句毫無(wú)新意的安慰后，急忙掛了電話。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)阿媽哭泣，不管遭遇怎樣的不幸，作為長(zhǎng)女的她，早已習(xí)慣了在堅(jiān)毅的微笑中消釋一切。作為一家之主，她深知如果自己在風(fēng)雨交加的歲月中失陷了，那旁邊所有人都將無(wú)一例外地癱倒在自己的內(nèi)心里。她必須強(qiáng)忍著所有傷痛，把我們帶離風(fēng)雪肆虐的現(xiàn)實(shí)里，她每走一步，淌下的都是鮮血。這次她哭泣，不是為了疼痛或者是一根不值一提的關(guān)節(jié)骨，她是為了自己搖搖欲墜的生命尊嚴(yán)，這些年來(lái)，她拖著自己殘破的膝蓋，咬牙守住最后一寸領(lǐng)土。她不會(huì)愿意做一塊被人善待的石頭，就算是野草或灌木，她都要憑著自己的根須和枝葉完成自己的命運(yùn)，她一直無(wú)法忍受失去生機(jī)的時(shí)間。

很多年后，我開(kāi)始理解阿媽從不哭泣的秉性，這種秉性，最先是由人們念念有詞的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀精神所致，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，哭泣似乎意味著向負(fù)面境遇繳械投降，它只會(huì)讓我們潰不成軍。忍住哭泣，似乎是我們面對(duì)強(qiáng)悍命運(yùn)時(shí)的最后陣線，是我們?cè)诳褶Z濫炸的陣地上，拼死守住的最后一面殘旗。但長(zhǎng)此以往，人慢慢會(huì)變得真的不會(huì)哭泣了，所有淚水都淌向內(nèi)心的谷地里。我自己也是這樣，到現(xiàn)在，已經(jīng)完全喪失了哭泣的能力，在我看來(lái)，這不是一種本領(lǐng)，是一種悲哀。喪失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入海口，我們只得把所有沉重的江河背負(fù)在身，被時(shí)間慢慢淹沒(méi)。所以，一直羨慕可以隨時(shí)哭泣的人們，也為阿媽和我喪失了這種能力而深感不安和悲哀。

但這次，掛斷電話后，我再也忍不住了，我一個(gè)人跑向廁所，把門(mén)反鎖后大哭起來(lái)，我不僅為著阿媽的病痛哭泣，也為她坎坷艱難的一生而哭泣，更為自己的無(wú)能為力而哭泣。我和阿媽雙雙哭泣，都是因?yàn)樵僖矡o(wú)法端平內(nèi)心的江河了。任何安慰都不再起效，沒(méi)有誰(shuí)有資格去安慰那些認(rèn)真悲傷的人，只有自己能夠把自己送往新的領(lǐng)地。

阿媽出生在1954年，共有五個(gè)兄弟姊妹，阿媽是長(zhǎng)女。阿媽出生前，家里人丁興旺，屬富農(nóng)階層，經(jīng)常會(huì)雇傭幾個(gè)人管理農(nóng)務(wù)，還能把幾塊田地租給貧農(nóng)。因?yàn)榧业琅d旺，還召用了幾個(gè)仆人，與仆人的關(guān)系也特別好，直到現(xiàn)在，我家與他們的后裔關(guān)系很親。阿媽的童年可謂是衣食無(wú)憂了，但在之后，她也經(jīng)歷了大饑荒等多舛的集體命運(yùn)，受盡困苦。但天性勤勞的阿媽?zhuān)还茉庥鲈鯓拥木嚼?，都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)勞動(dòng)的信念。大集體時(shí)期，因?yàn)槲野屝撵`手巧，跟著鄰村的長(zhǎng)輩勤學(xué)紡織技藝，不過(guò)多時(shí)就了然于心了，她開(kāi)始在集體分工中擔(dān)任紡織工作，其它社員上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路時(shí)，母親可以整日坐在紡織架上，輕松優(yōu)雅地完成一件又一件漂亮的紡織用品。有些時(shí)候，她也得跟著其他社員一起上山下地，因?yàn)樽约荷眢w強(qiáng)壯，總能先于別人完成工作，累積的工分甚至?xí)哂谀腥藗?。在完成自己工作后，她還去幫助那些做活費(fèi)勁的人，因此備受村人贊譽(yù)。從小至今，阿媽與村里的其她老人一樣，一直保持著內(nèi)心的善良，只要有出手相助的機(jī)會(huì)，總會(huì)欣然相迎。在從前的村子里，人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的一生時(shí)，更多是從心地開(kāi)始的，或者看一個(gè)人在集體生存歷程中的貢獻(xiàn)，只有心地正直、善良的人，才會(huì)被肯定和贊美。那些為著一家之利，不顧別人而激奮做活的人，很多時(shí)候沒(méi)人會(huì)給予贊美，頂多作為家庭內(nèi)部激勵(lì)晚輩的正面教材。從這種評(píng)價(jià)傳統(tǒng)來(lái)看，我阿媽是非常成功的。

包產(chǎn)到戶后，阿媽也20幾歲了，在我阿尼（外公）的張羅下，我阿爸從另一個(gè)村里上門(mén)到我家，他是一名出色的木工，不僅能主持藏房建設(shè)工作，也能制作工序復(fù)雜的小型家具。他長(zhǎng)年奔波在附近的村子間挨家蓋房，人們以酥油和青稞、家畜等作為報(bào)酬。每次父親從外地回來(lái)時(shí)，雇主們會(huì)讓幾匹騾馬馱著阿爸的酬勞物品，滿臉真誠(chéng)地卸在我家門(mén)口?；馉t、汽燈、收音機(jī)等新奇物什，跟著阿爸第一次來(lái)到村子里。在我的童年記憶里，那段時(shí)光永遠(yuǎn)比任何時(shí)候都要溫暖和閃光。阿爸出外的時(shí)間里，每當(dāng)傍晚時(shí)我就會(huì)蹲在門(mén)前的田埂上，向著遠(yuǎn)處的埡口眺望，希望能聽(tīng)見(jiàn)他完工歸來(lái)的呼喊。希望他解開(kāi)麻袋的繩子后，又能看到裝在里面的新奇東西，我通過(guò)這些東西，隱約體認(rèn)到村莊之外的紛繁世界。

阿媽風(fēng)華正茂，輕松奔走在田間地頭，記憶中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她閑下來(lái)的時(shí)候，從田野里歇工回家了，她還會(huì)利用夜晚的時(shí)間捻毛線、縫補(bǔ)衣物等。似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)活可干是一件無(wú)法忍受的事情。她還會(huì)隨時(shí)派遣我們姐弟仨，去完成那些沒(méi)完沒(méi)了的田間雜活。到后來(lái)，受阿媽影響，我也變得沒(méi)法安心面對(duì)空閑時(shí)間了，每當(dāng)無(wú)所事事的時(shí)候，總有一種莫名其妙的罪惡感。

到了我13歲時(shí)，阿爸終于不再應(yīng)承所有工作約請(qǐng)了，有一天，他開(kāi)著只有一個(gè)頻道的收音機(jī)，坐在午后的曬糧臺(tái)上對(duì)我們說(shuō)：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個(gè)四層高的房子?！?我們聽(tīng)后無(wú)比驚異，因?yàn)榇謇锏乃蟹孔又挥腥龑?，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式，我調(diào)動(dòng)自己的想象力，揣測(cè)著第四層到底要用來(lái)干嘛呢？阿爸從收音機(jī)旁邊站了起來(lái)，用手拍掉屁股上的灰塵，他對(duì)著原有的房子結(jié)構(gòu)，開(kāi)始自言自語(yǔ)般地跟我們解釋他的設(shè)計(jì)構(gòu)想，他說(shuō)如果要蓋四層，因?yàn)槌兄貕毫?huì)更大，夯筑土墻時(shí)，他要調(diào)整原有的收分標(biāo)準(zhǔn)；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想前無(wú)先例，如果要成功，他必須重新調(diào)整所有原來(lái)的設(shè)計(jì)原則…… 我聽(tīng)不大懂，開(kāi)始在午后的陽(yáng)光下昏昏欲睡了，收音機(jī)里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目，阿爸激動(dòng)地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個(gè)恍若隔世、遙遠(yuǎn)的午后。   （未完待續(xù)）