這個(gè)地方在云南香格里拉的獨(dú)克宗古城?！蔼?dú)克宗”是藏語(yǔ)，譯成漢文的意思是“月光城”，也可以說(shuō)是“白色的石頭城”，我也不太了解，雖然我曾經(jīng)在這里把自己的年輕歲月消磨了四年。如今，我看著這些破舊的尋常巷陌，青石板還在，沒(méi)有更破敗，也沒(méi)變得比二十年前更薄，倒比過(guò)去是干凈了許多。牛馬的膻味并沒(méi)有從過(guò)去飄過(guò)來(lái)，這全靠川流不息的游客所賜。只是，當(dāng)年同學(xué)少年走在這些石板上面輕快的腳步哪里去了？石板到底比腳板要硬得多啊——腳板留下了繭子，而石板卻愈發(fā)地光滑得讓中年人恨！

　　有些房子是新的，看得出來(lái)主人是“青蚨常入戶(hù)，囊聚五色毛”的幸運(yùn)兒，但是“樹(shù)小墻新”，在古城里像是《高山流水》里生生加了一把貝司的吵，又像是《如歌的行板》里加了一支嗩吶的俗。不管怎樣，既然是“八瓣蓮花”開(kāi)放之地，少了許多喧囂，不是比我見(jiàn)過(guò)的另外一些古城要率真么？這樣，對(duì)于簡(jiǎn)單的人來(lái)說(shuō)，我就有了喜歡它的理由；這樣，我就可以在這里等待舊事浮上心來(lái)。

　　二十年前，在這個(gè)草原上，大大小小的山丘上，到處有五月杜鵑游蕩……

　　有很多種杜鵑，我也是長(zhǎng)大之后才知道的。在我和我的大多數(shù)朋友生活的小鎮(zhèn)上，人們往往只能從老人或者書(shū)本里獲得類(lèi)似的知識(shí)，要不加上一些簡(jiǎn)單的實(shí)踐——也就是破衣赤腳，趕著和自己一樣饑腸轆轆的牛羊在山野漫無(wú)目的地瘋跑。一開(kāi)始認(rèn)識(shí)的是杜鵑們的鄉(xiāng)土名，比如“碎米花”、“狗血紅”之類(lèi)，后來(lái)逐漸知道還有什么“黃丕杜鵑”和“凸尖杜鵑”等，諸如此類(lèi)，雖然準(zhǔn)確卻讓人覺(jué)得言不及義的“生物學(xué)名”，反而比原來(lái)覺(jué)得更模糊了。好像小的時(shí)候腳上穿著媽媽手縫的鞋子時(shí)，對(duì)于穿鞋的目的是沒(méi)有疑惑的，因?yàn)樾缓每炊_很舒服，但等自己掙到錢(qián)來(lái)買(mǎi)了好看的鞋，腳卻一天比一天累了，而且皮鞋的美觀程度與腳的舒服程度似乎是成反比的……

　　還是說(shuō)說(shuō)杜鵑吧。在我的印象里，杜鵑是無(wú)處不在的，從雪山到河谷，從湖泊到田園，到處都是她的身影，生命力很旺盛，很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，像一位神祗?；ㄊ菒?ài)花者的神，游離于人與天之間。我有時(shí)候會(huì)這樣想：不如說(shuō)杜鵑是一種卑賤散漫的花，無(wú)所謂堅(jiān)強(qiáng)，只是自在著罷了。

　　這種散漫的狀態(tài)我是很喜歡的，獨(dú)克宗就是這種地方。我曾經(jīng)用十三個(gè)中午去觀禮一叢杜鵑的開(kāi)放，同時(shí)耐心地等待布谷鳥(niǎo)從某棵冷杉的枝頭一邊試嗓子一邊飛上云霄。但是當(dāng)我終于聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫，回頭看時(shí)，卻已是繁花似錦。那么，我這幾天來(lái)看到的是真的嗎？還是現(xiàn)在看到的才是真的呢？我為什么沒(méi)看到她的開(kāi)放呢？這些花是剛剛開(kāi)放的嗎？為什么竟然已經(jīng)有幾朵病倒了呢？我多困惑啊。后來(lái)我明白了，我的確用十三天聽(tīng)見(jiàn)了杜鵑的開(kāi)放。那是一個(gè)假期，年齡是可以餓著看書(shū)，或者跟女孩瞎扯人生、理想的年齡，心情是在雨里打著傘背一首宋詞的心情。即使過(guò)去了二十年，還能清楚地記得一個(gè)人躺在學(xué)生宿舍里，滿(mǎn)懷恐懼聽(tīng)風(fēng)雪如一群瘋狂的狼撲打著破舊的門(mén)。

　　我注意到一個(gè)洋人在這些小巷子里穿梭了好幾天，說(shuō)他是洋人，是因?yàn)槲矣X(jué)得他是個(gè)外國(guó)人，明白我的意思吧？他的身子上背著的東西一天天少下來(lái)，行囊、相機(jī)、地圖等不知到那里去了，接著人也不見(jiàn)了，但我在一間酒吧里遇到了他。我覺(jué)得他很落寞，像個(gè)剛剛遭到搶劫的女中學(xué)生，又像個(gè)上周才淪為助理教練的球星。我個(gè)人的看法是這樣的人應(yīng)該去聽(tīng)著薩克斯喝一杯不加糖也不加奶的苦咖啡，顯得比較有教養(yǎng)。當(dāng)然如果真的這樣做了，必然有悖于奧修的教訓(xùn)。按照奧修的說(shuō)法，“教養(yǎng)扼殺你，教養(yǎng)是謀殺者，教養(yǎng)是一種慢性毒藥”。我認(rèn)為，對(duì)于長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，一百年以?xún)?nèi)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為貴族或暴發(fā)戶(hù)的人來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法無(wú)疑是很解恨的，所以我記住了它。有情趣的人死后，墓前長(zhǎng)滿(mǎn)青草；有教養(yǎng)的人死后，墓前立著雪白的大理石墓碑，據(jù)說(shuō)這就是詩(shī)人和教皇在成為死者之后的嚴(yán)重區(qū)別。

　　但這個(gè)洋人顯然不在乎這些，或許他根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)上述這些胡話(huà)，所以他用一種當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“矮泡”的燕麥啤酒把自己弄暈。他喝酒的方法讓我出乎意料：喝一瓶啤酒，然后喝一碗酥油茶，又喝一瓶啤酒，再喝一碗酥油茶，如此重復(fù)四次，他就和我心潮澎湃地聊起天來(lái)。他聊得很刻苦，而我由于不知所云，只能不斷地點(diǎn)頭對(duì)他的努力表示支持，對(duì)他大得驚人的肚量和小得驚人的酒量心悅誠(chéng)服。

　　事情過(guò)了之后的第三天，我一直在想：他究竟說(shuō)了些什么呢，那天晚上？

　　當(dāng)時(shí)他有幾滴眼淚落在茶碗里，作露珠狀漂在酥油茶上，沒(méi)等我看清楚能不能沉沒(méi)，就被他喝下去了。這讓我產(chǎn)生了同情心，因?yàn)槲议_(kāi)始覺(jué)得他不像是資產(chǎn)階級(jí)，至少不是欺負(fù)印地安人的那種資產(chǎn)階級(jí)，所以我撕了一張紙給他，希望他能寫(xiě)個(gè)電話(huà)或者地址什么的，明天如果有時(shí)間好繼續(xù)，但他給我寫(xiě)了一串“非中文”，內(nèi)容如下：“La question se situe dans moi pour vouloir garder ici.”。我很禮貌地看了一眼之后把它裝進(jìn)衣袋里。后來(lái)我離開(kāi)了，回到我一直呆的小縣城，我就沒(méi)有再見(jiàn)到他，雖然他成功地給我留下了深刻的印象，我卻很快把他忘了，直到有一天那張字條神秘地出現(xiàn)在我那常?？湛杖缫驳腻X(qián)包里，勾起了好奇心。我開(kāi)始不斷地找人幫我翻譯，我總是得到這樣的答案：“哦，意思是……這不是英語(yǔ)……也不是……但它是外語(yǔ)?！蔽以缇椭肋@不是中文了，不勞他們提醒。

　　面對(duì)一杯漸漸冷卻的咖啡，像是親眼目睹一個(gè)美麗的女子轉(zhuǎn)瞬間芳菲搖落，令人不勝?lài)@惋，這樣你就更不容易舉杯了。稍晚些時(shí)候，月光也必然會(huì)冷下來(lái)的，對(duì)此我很清楚。

　　我終于沒(méi)有喝那杯咖啡，它真的冷了，但關(guān)于那張字條，我后來(lái)終于得到了一個(gè)答案，原來(lái)寫(xiě)的是法文，意思是“問(wèn)題在于我想留在這里”。

　　外來(lái)者有這種想法，香格里拉的人是不會(huì)感到奇怪的，因?yàn)樵谶@里，在這片草原上，人們像杜鵑一樣生活。（劉文品）