在我眼里,那是一片被卷成了一卷的土地,到了晚上,那片卷起來(lái)的土地鋪展開(kāi)來(lái),便是鋪開(kāi)了一個(gè)夢(mèng),供他和他的妻子阿姆享受夢(mèng)境,進(jìn)入溫柔之鄉(xiāng)。曾經(jīng)讓我夢(mèng)寐以求的,在小說(shuō)和電影里被反復(fù)描寫(xiě)的浪漫情懷: 露天宿營(yíng),風(fēng)雨中的相依相偎,星光下的卿卿我我,熊熊篝火邊的耳鬢斯磨……只不過(guò)是格扎和他的妻子每天的日常生活,要說(shuō)那是享受,他們幾乎每天都在享受。問(wèn)題是我們是不是愿意承擔(dān)那必須付出的代價(jià),也不知道他們勞作的艱辛,烈日,風(fēng)雨,以及眼前這樣的天氣里,那不斷襲來(lái)的風(fēng)雪。 隔著火塘,我靜靜地看著他,風(fēng)雪在屋外呼嘯,忽遠(yuǎn)忽近。他瘦削紅潤(rùn)的臉,臉上深褐色太陽(yáng)斑,額上深深淺淺的皺紋,讓人想起高山草甸上彎彎曲曲的小路——它們的顏色會(huì)隨著季節(jié)的變化而變幻,或綠,或黃,或白,即使在天氣晴朗的日子里,它們也只能在草叢中延伸,以他們的細(xì)弱和對(duì)于土地的密不可分的親近,跟那些通衢大道,十里長(zhǎng)街嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái),跟我生活其中的那種現(xiàn)代文明的嚴(yán)格的區(qū)分開(kāi)來(lái)。 我就坐在他的對(duì)面,面對(duì)著他,面對(duì)著另外一個(gè)世界。我們分屬于兩個(gè)世界,卻在此刻聚在了一起,在屬都海一間被風(fēng)雪包圍的小木屋里。他平靜隨和,平靜隨和地坐在一間小木屋里,靜靜地抽著煙,看上去一無(wú)所思。生活本身是簡(jiǎn)單的,現(xiàn)在社會(huì)的復(fù)雜,在某種程度上無(wú)非是由我們自己造成,在我看來(lái),我和他的相遇,無(wú)疑是兩種完全不同的生活方式,在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)聚會(huì)和交疊——他的身后,是一種寧?kù)o、自足的牧人生活,在那片高原藏區(qū),度日的差不多每個(gè)細(xì)節(jié),幾乎都散發(fā)著宗教的神秘氣息。所謂的名聲大振,功成名就,以及我們對(duì)一切身外之物的拼命追逐,和他的那間小木屋以及他的身后無(wú)邊的草甸相比,究竟算得上什么呢?現(xiàn)代生活的所謂快節(jié)奏,真是那麼必要嗎?悠閑,寧?kù)o,真是偏僻、封閉、落后的同義詞嗎? 我不停的增添柴火,把燒得只剩半截的櫟木往火塘中塞去,也想讓自己真正進(jìn)入那種牧人的境界。我和格扎的交談就在煙霧與肉香中進(jìn)行,隨著他的話音,我開(kāi)始知道他的家。他說(shuō)他是中甸縣城附近峽溝鄉(xiāng)人,今年59歲,以前當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),是他作為一個(gè)藏族漢子在權(quán)力上達(dá)到的最高境界。小時(shí)候,他家有點(diǎn)錢,學(xué)過(guò)三年藏文,后來(lái)又讀了四年漢文,1957年,他的生活發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)機(jī),他被派到鄰近的麗江去學(xué)獸醫(yī)。1958年十二月他甚至還到北京參加過(guò)全國(guó)團(tuán)代會(huì),這么說(shuō)他當(dāng)時(shí)已是一個(gè)共青團(tuán)員。我就問(wèn)他,后來(lái)入黨了嗎,他說(shuō)沒(méi)有,因?yàn)樗母赣H被劃成了地主,他們不太相信我,不要我——他輕輕說(shuō)道。話說(shuō)到那兒,我們有過(guò)一段不短的沉默——?dú)У舻膫€(gè)人的夢(mèng)是多麼容易。如果,不是他的父親有那樣的歷史,我們有可能在這個(gè)風(fēng)雪肆虐的四月相遇嗎?相遇,從來(lái)就是緣分。 40年來(lái),曾經(jīng)有夢(mèng)的格扎,是怎么熬過(guò)來(lái)的?熬,意味著一個(gè)人必須首先面對(duì)他自己。一點(diǎn)也沒(méi)有想到,在這個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方,在這個(gè)看上去整個(gè)世界毫無(wú)牽連的小木屋里,在這個(gè)地地道道的牧人心中,也和世人一樣,隱藏著這個(gè)世界的喧囂、紛爭(zhēng)、和沉沉浮浮。他痛苦過(guò)嗎?遺憾過(guò)嗎?我沒(méi)有問(wèn),也不想問(wèn),格扎是常人,常人有的一切喜怒哀樂(lè)他都會(huì)有。至少在我看來(lái),不妨說(shuō)是命運(yùn)成全了他,他靠誠(chéng)實(shí)而又艱辛的勞動(dòng),為自己的生活贏得了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了生存這門世界上最深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。曾經(jīng)走南闖北的格扎,此刻在想些什么呢?我無(wú)法知道,一個(gè)在高山草原長(zhǎng)大的人,能夠離開(kāi)他的故土嗎?他的靈魂也曾飛出過(guò)這片土地,但最終,又回到了他的牧場(chǎng),回到了草原。 那么我呢,我的靈魂有那么幸運(yùn)嗎? 屬都湖,碧塔海和納帕海四周的草場(chǎng),都是中甸的沼澤草甸草場(chǎng),又叫格鞏,即冷季牧場(chǎng),一般屬于海拔3,000至3,600米的地方。在剛剛度過(guò)了漫長(zhǎng)冬季的中甸,這樣的冷季牧場(chǎng)卻相對(duì)較少,因而也就非常難得,它畢竟為牧民和他們的牲口提供了上好的牧草。和大多數(shù)牧民一樣,屬都海只是格扎年復(fù)一年的放牧生涯中的一個(gè)營(yíng)地,只是他生命中的一個(gè)驛站。過(guò)不了多久,他就要把牲口趕到海拔3,800米以上,藏民叫做“熱鞏”的熱季牧場(chǎng)去。但是在這個(gè)風(fēng)雪彌漫的中午,我斷定,這里的依然是屬于他的,屬于他和他的妻子阿姆的,屬于像他這樣的牧人的。 而我只不過(guò)是這里的一個(gè)匆匆過(guò)客。 當(dāng)深秋來(lái)臨,當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)薄薄的輕霜鋪上了草場(chǎng),格扎知道,最好的、自由而又艱辛的夏牧季節(jié)已經(jīng)過(guò)去,人生的又一個(gè)熱烘烘的季節(jié)也將與他揮手告別。風(fēng)雪正在趕路,朝著他腳下這片土地,走吧,吆喝著自己的牦牛和羊群,在風(fēng)雪到來(lái)之前,回到自己的家,回到成熟的青稞的濃香之中。在生存的路走完一個(gè)段落之后,心靈的愛(ài)情的路卻剛剛開(kāi)始,在不久的將來(lái),他將再一次踏上另一段旅途,遙遠(yuǎn),神秘,塵土飛揚(yáng),卻充滿熱望。這一回卻不是去牧場(chǎng),而是踏上朝圣和轉(zhuǎn)經(jīng)的路,把自己融進(jìn)四面八方會(huì)集來(lái)的朝圣隊(duì)伍之中,一路磕著長(zhǎng)頭,一路搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,用身軀和靈魂丈量那段漫長(zhǎng)旅途,跨過(guò)雪山,跨過(guò)大江,去參拜他心目中的偉大神靈。 這將是我的另一個(gè)夢(mèng)想,我還會(huì)那么幸運(yùn)嗎?至少,我祈禱著。(來(lái)源:香格里拉旅游網(wǎng)) |