金沙江兩岸的坡地上，攀枝花樹像沉默的哨兵佇立著。每到臘月寒風(fēng)掠過江面時(shí)，偉岸的樹冠便悄悄鼓起無數(shù)花苞，像攥緊的小拳頭。花苞一天天膨脹，墨綠色的葉片卻簌簌飄落，仿佛要為花朵騰出整個(gè)春天。

除夕前幾日，最后一片葉子墜落在地，滿樹花蕾驟然綻放。正月里的攀枝花最是驚心動(dòng)魄，猩紅的花瓣堆疊在枝椏間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像燃燒的云霞漫過江岸，把青綠的江水都映得紅亮。

三月春風(fēng)剛起，花瓣便乘著暖意墜落，砸在青石板上發(fā)出“叭”的脆響。鶴慶江邊人最懂這花的好，提著竹籃撿回家，焯水后曬干。臘肉湯滾沸時(shí)丟進(jìn)幾段，花萼吸足了油脂香，嚼起來竟有蜜般的回甘。老人們說這湯能祛風(fēng)濕，喝一碗，整個(gè)雨季骨頭縫里都是暖的。

花謝后10日，光禿禿的枝椏突然冒出鵝黃嫩芽，花蒂處悄悄鼓出紡錘狀的果。四月驕陽把果殼曬得開裂，雪白的棉絮裹著芝麻粒似的種子涌出來。風(fēng)過時(shí)，棉絮便帶著籽兒越過江面，落在對岸的田埂上、石縫里，等到夏雨降臨，它們就頂破泥土冒出紫紅的幼苗。植物學(xué)稱這種傳播為風(fēng)媒，在攀枝花身上卻像場盛大的遷徙。

攀棉成熟時(shí)，江邊漢子總愛往樹上爬。幾丈高的樹干布滿圖釘似的短刺，稍不留神就會(huì)被刮出紅痕。他們用竹竿敲下果莢，背回家敲開，掏出棉絮曬干，抖凈種子后塞進(jìn)粗布枕袋里。這種枕頭松軟得能陷進(jìn)半張臉，用30年都不變形。當(dāng)年，我和老伴成婚，岳父母陪嫁的正是這樣一對枕頭，枕著它時(shí)，總覺有雙溫暖的手在托著脖頸。

采攀棉不是易事。不會(huì)爬樹的人只能在樹下打轉(zhuǎn)，即便攀上去，刺叢里鉆來鉆去也得帶一身傷。曬棉時(shí)更難熬，輕盈的棉絮鉆進(jìn)鼻孔、粘在發(fā)間，嗆得人直打噴嚏。所以誰家有對攀棉枕，比藏著玉鐲還金貴。

結(jié)婚30多年倏忽而過，大女兒的婚期近了。我和老伴合計(jì)著，也該給孩子們備上攀棉枕。春末的一天，我們來到江邊那棵老攀枝花樹下。過去，我總在這兒撿花瓣，她就坐在樹樁上編花環(huán)。

樹干比當(dāng)年粗了兩圈，樹皮裂開深深的紋路。我踩著凸起的樹瘤往上爬，老伴在底下舉著竹竿叮囑“慢些”。站在最粗的枝椏上，能看見江面泛著碎銀似的光。竹竿敲在果莢上，“砰砰”聲響驚起幾只白鷺。老伴在樹下拾果，竹籃漸漸堆成小山，她仰頭喊“夠了”時(shí)，我的衣襟已被汗水浸濕。

回家后，我們坐在天井里敲果莢，木槌起落間，雪白的棉絮簌簌落在藍(lán)布衫上。老伴縫了6個(gè)枕袋，大女兒一對，小女兒一對，我們留一對。棉絮裝進(jìn)去時(shí)蓬蓬松松，壓一壓，竟透出陽光的味道來。

女兒在昆明定居，我總想著，當(dāng)她枕著這枕頭入夢時(shí)，會(huì)不會(huì)看見金沙江的晨霧里，攀枝花正開得如火如荼？會(huì)不會(huì)記起岸邊石階上，曾有位老母親守著竹籃，等一朵花落下？會(huì)不會(huì)想起這方水土里，祖輩們像攀枝花一樣，把根扎進(jìn)石縫，把花開向蒼穹？

哦，我親愛的女兒們，那些藏在棉絮里的牽掛，你可千萬要記住……