在記憶的長(zhǎng)河中，老家那臺(tái)風(fēng)箱宛如一座不朽的豐碑，承載著我對(duì)母親無(wú)盡的思念。它不僅是一件陳舊的器具，更是連接過(guò)去與現(xiàn)在、親情與歲月的紐帶。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我家灶臺(tái)上那臺(tái)風(fēng)箱，總是靜靜地立在那里。它的表面是灰褐色的，飽經(jīng)歲月的滄桑，恰似一位佝僂著身軀的老人，見(jiàn)證著家庭的變遷。箱體前后各有一扇小風(fēng)門(mén)，里面鑲嵌著一塊風(fēng)板，拉桿穿出箱外，連接著一個(gè)手柄。每當(dāng)母親拉動(dòng)風(fēng)箱，箱體兩側(cè)的風(fēng)門(mén)便像翕動(dòng)的唇，有節(jié)奏地吞吐著人間煙火。那“滴篤滴篤”的聲音清脆、響亮，宛如跳躍的音符，編織成一曲溫馨的鄉(xiāng)村農(nóng)家生活之歌，在時(shí)光深處悠然回蕩。

這臺(tái)風(fēng)箱，是獨(dú)屬于母親的。

我的母親，身材嬌小，有著典型江南女子的溫婉氣質(zhì)。她總是瞇著細(xì)眼，后腦勺梳著一個(gè)烏木般的圓髻，穿著一件對(duì)襟布衫，將她的溫柔與堅(jiān)韌包裹其中。她的眉眼，總是彎著溫柔的弧度，仿佛能化解生活中的一切艱辛。上世紀(jì)八十年代，我家已是九口人的大家庭，“牙齒一畚斗”，燒火煮飯的重任，便全部落在了母親柔弱的肩上。

天還未亮，門(mén)前欒樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在說(shuō)“快起快起”，母親隨即悄然起身。她前往河埠頭汲水、洗菜、淘米，動(dòng)作嫻熟而利落?；氐皆钆_(tái)后，她擺弄著砧板與菜刀，“咚咚”的切菜聲撞擊出細(xì)碎的晨光。接著，她下米入鍋，一陣“窸窸窣窣”后，便拉動(dòng)風(fēng)箱，“滴篤滴篤”的聲音隨即響起。柴火在風(fēng)箱的助力下，歡快地跳起橘紅色的圓舞曲，溫順地舔著黝黑的鍋底。隨后，屋外便會(huì)升起一股青煙，裊裊升騰，漫向湛藍(lán)的天空。一日三餐，四季更迭，年復(fù)一年，母親用風(fēng)箱演奏著鍋碗瓢盆的交響曲，奏響了家庭生活的樂(lè)章。

風(fēng)箱，不僅是母親操持家務(wù)的幫手，更是那段艱苦歲月的見(jiàn)證者，記錄著我家在那個(gè)年代的酸甜苦辣，也深深烙下了母親勤儉持家的艱辛印記。

1959年，有關(guān)部門(mén)發(fā)出號(hào)召：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類?！蹦菚r(shí)，早晚稻熟，谷物飄香，我們能吃上嫩嫩的新米飯，那是難得的美味。然而，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，糧食便開(kāi)始緊張起來(lái)，下鍋的米越來(lái)越少。母親燒一大鍋清湯粥時(shí)，風(fēng)箱急促地喘著粗氣，仿佛在為生活的艱難而嘆息，像老牛犁田般吃力。青黃不接時(shí)，日子更加艱難，番薯藤枯葉、焦藕根、花草苜蓿等都成了充饑的食物，吞咽時(shí)就像鴨吞螺螄般無(wú)奈。有時(shí)，鍋里甚至連一粒米都沒(méi)有。整個(gè)上半年，我們?nèi)繓|海野生大黃魚(yú)度日。那時(shí)，捕魚(yú)采用敲罟作業(yè)，這種方式雖然能捕到大量的魚(yú)，卻連魚(yú)子魚(yú)孫都在劫難逃，導(dǎo)致市面黃魚(yú)泛濫，價(jià)格賤到幾分錢(qián)一斤。于是，我們?nèi)投际屈S魚(yú)加大頭菜，再添點(diǎn)鹽巴。在缺糧的日子里，名貴的黃魚(yú)也不得不低下高貴的頭顱，成為維持生命的食物。有些時(shí)候，雜糧、草葉、黃魚(yú)也會(huì)供應(yīng)不上，灶臺(tái)時(shí)而溫?zé)?，時(shí)而冰冷，風(fēng)箱也時(shí)響時(shí)息，仿佛在訴說(shuō)著生活的無(wú)奈。

母親面臨的困難，不僅是無(wú)米之炊，還有無(wú)柴可燒的困境。農(nóng)忙時(shí)，趁著日頭猛烈，母親會(huì)將稻草曬干，堆滿灶前。為了儲(chǔ)存更多的稻草，還會(huì)把它們堆放成圓形的稻桿亭。家家戶戶的房前屋后，都擺放著這些造型獨(dú)特的稻草堆，宛如無(wú)數(shù)碩大的藝術(shù)品，構(gòu)成了一道獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)景。然而，農(nóng)忙過(guò)后，這些稻草也只能維持兩個(gè)月左右的時(shí)間。缺柴與缺糧如影隨形。為了解決柴火問(wèn)題，全家人四處打柴。樹(shù)枝、草根、刺蓬、松針、牛糞等，都被我們帶回家中。我曾到下馬灣那光禿禿的山上撈草根，結(jié)果被逮了個(gè)正著，鋤頭、畚箕也被沒(méi)收。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，朔風(fēng)呼嘯，我跟著堂哥去萬(wàn)米尖山耙松樹(shù)針葉，費(fèi)了半天的力氣，也沒(méi)能填滿草篰。后來(lái)，興起燒煤渣，母親又到處去掃、去買(mǎi)。從此，一年中有半年時(shí)間，母親都用煤渣燒飯。燒煤渣絕非易事，起火困難，稍不小心，火種就會(huì)熄滅；如果煤渣質(zhì)量不好，還會(huì)中途熄火。為了讓火持續(xù)燃燒，母親拉風(fēng)箱時(shí)需要付出加倍的力量。做一餐飯下來(lái)，往往需要兩個(gè)鐘頭，母親早已滿身汗?jié)n，手臂也拉得酸軟無(wú)力，臉上還沾滿了煤灰，成了大花臉。此時(shí)的風(fēng)箱，拉得更急更響，仿佛在替母親訴說(shuō)著農(nóng)家苦度歲月的艱辛。

一個(gè)燠熱的午時(shí)，干燥與悶熱籠罩著大地。母親漫不經(jīng)心地拉著風(fēng)箱，我從田間疲憊地回到家中。突然，我發(fā)現(xiàn)煙囪與板壁接觸處掛著的稻草起火了！我驚恐地大聲叫嚷：“不好！板壁起火了！”母親如夢(mèng)初醒，瞬間撇下風(fēng)箱，如離弦之箭般沖了出去。她迅速拿來(lái)一只大凹兜，從大缸里舀水，然后狠命地潑向板壁。如此幾個(gè)來(lái)回，母親以驚人的速度和勇氣將火撲滅。平日里斯文、纖弱的母親，在那一刻仿佛是一位英勇無(wú)畏的消防戰(zhàn)士，她的果敢與堅(jiān)毅，讓我的心中涌起一股自豪之情。

家中常年養(yǎng)著老母雞，這些母雞會(huì)“生下”家中鹽酒醬醋和我的書(shū)簿紙筆。母親精打細(xì)算，偶爾會(huì)省下幾個(gè)蛋，蒸給我們吃。每當(dāng)蒸蛋時(shí)，母親在灶臺(tái)與灶前忙碌不停，風(fēng)箱時(shí)拉時(shí)停，斷斷續(xù)續(xù)。蛋蒸好后，母親總會(huì)在開(kāi)飯前撈出來(lái)，泡在冷水里，然后剝開(kāi)。她似乎生怕被別人看到，一邊把蛋遞給我，一邊忙說(shuō)：“快吃、快吃?！蔽覐埓笞彀停趦煽诰桶训巴踢M(jìn)了肚子里。那蛋清的脆嫩，蛋黃的醇香，至今仍讓我回味無(wú)窮，那是母親給予我的濃濃的母愛(ài)。

每年除夕前，做年糕是家中的大事，無(wú)論年景豐歉，都要鄭重其事地進(jìn)行。做年糕是以大家族為單位，大伯和父親、伯伯叔叔們一番嘀咕后，時(shí)間便確定下來(lái)了。大灶臺(tái)、蒸籠、搗臼、搗碗等工具也準(zhǔn)備齊全。做年糕的那天，各項(xiàng)工作就緒，大家各就各位，熱熱鬧鬧地忙開(kāi)了。母親依舊負(fù)責(zé)拉風(fēng)箱，她身材嬌小，與巨型風(fēng)箱相比，仿佛小駒拉大車(chē)。但她毫不退縮，擼起袖子，一板一眼地拉著風(fēng)箱，十分賣(mài)力。大灶里爐火熊熊，灶臺(tái)上蒸汽騰騰。第一鍋蒸年糕出鍋后，各家都會(huì)先嘗為快，大家狼吞虎咽地吃著，臉上洋溢著幸福的笑容，吃出了祥和的年味，也融化了一年的艱辛。看著眾人享受著年糕帶來(lái)的快樂(lè)，母親的風(fēng)箱拉得更歡了。那時(shí)做年糕，一個(gè)大家族要連續(xù)做上三天三夜，一戶做完接著一戶。盡管大家輪流休息，但到最后，個(gè)個(gè)都累得癱成一垛泥。然而，心中的喜悅卻如同東去的流水，奔騰不息。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，唯有母親的風(fēng)箱一直響著，聲音依舊那么有力，那么鏗鏘，為這溫馨的時(shí)刻伴奏，見(jiàn)證著家族的團(tuán)結(jié)與傳承。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，母親走得太累了，身體也越來(lái)越消瘦。她再也拉不動(dòng)那陪伴了她大半生的風(fēng)箱。1997年，母親帶著對(duì)風(fēng)箱的不舍，帶著對(duì)子女的萬(wàn)千眷戀，靜靜地離開(kāi)了我們。母親的墓安在澤國(guó)老104國(guó)道旁，那里綠樹(shù)成蔭，鮮花簇?fù)?。每年清明?jié)，我都會(huì)前去獻(xiàn)上一捧花，燒上一炷香，寄托我對(duì)母親綿綿不絕的思念。

那臺(tái)風(fēng)箱，雖然已不再使用，但它卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處，成為母親勤勞、堅(jiān)韌的象征。每當(dāng)我想起母親，那“滴篤滴篤”的風(fēng)箱聲，便會(huì)在耳邊響起，仿佛母親從未離去。