聽(tīng)說(shuō)滇藏鐵路麗香段將于年內(nèi)開(kāi)通，這讓我喜出望外。欣喜之余，我想起了幾年前州電視臺(tái)播出的一檔電視節(jié)目——《央宗奶奶的一天》。電視節(jié)目介紹了央宗奶奶的勤勞和家庭的富有，反映她對(duì)鐵路修建到家門(mén)口的喜悅之情，同時(shí)稱(chēng)贊她對(duì)修建鐵路的支持。

之所以我對(duì)這一電視節(jié)目記憶猶新，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)電視里介紹的央宗奶奶。不想熒屏上的她卻已牙齒脫落、背脊彎曲，看上去確實(shí)比她實(shí)際年齡蒼老很多。為此看完了電視節(jié)目，讓我心中泛起了一絲酸楚和悲涼，感嘆人生短暫、歲月無(wú)情。

我是1975年的高中畢業(yè)生，這年8月和幾個(gè)同學(xué)到了大中甸公社曙光大隊(duì)先鋒小隊(duì)（今建塘鎮(zhèn)尼史村布倫村民小組）當(dāng)知青。也就那時(shí)在村里認(rèn)識(shí)了央宗奶奶。不過(guò)那時(shí)的央宗奶奶才年方二八，是心靈手巧的農(nóng)家閨秀，所以人們都叫她“央宗姑娘”。

記得初到農(nóng)村第一個(gè)月，村里人不讓我們知青去做繁重的體力活，便叫我們和幾名放假回家的中小學(xué)生去挖溝渠，作業(yè)組的召集人便是央宗姑娘。而因?yàn)樗齻€(gè)子矮小、說(shuō)話(huà)細(xì)聲嫩氣的，起初我們都以為她是一名學(xué)生，可她卻不客氣地對(duì)我們說(shuō)：“我是老社員了，大家一起勞動(dòng)可要聽(tīng)我的安排?！敝笪冶汩_(kāi)始關(guān)注起這位自稱(chēng)為“老社員”的央宗姑娘。

那時(shí)央宗姑娘給人的感覺(jué)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，她比同齡的農(nóng)村女孩矮小很多，也因此村里人給她取了個(gè)綽號(hào)叫“哆來(lái)”，平時(shí)也會(huì)叫她“姑娘哆來(lái)”。起先我以為“哆來(lái)”是音符的名稱(chēng)，因?yàn)檠胱诠媚锲綍r(shí)太愛(ài)唱歌了，總是歌聲里來(lái)、歌聲里去的。后來(lái)才知道“哆來(lái)”在藏語(yǔ)里是個(gè)子矮小的意思。盡管央宗姑娘個(gè)子矮小，但她卻是做各種農(nóng)活、操各項(xiàng)家務(wù)的好把式。在當(dāng)時(shí)的集體生產(chǎn)勞動(dòng)中，她矯捷的身影和歡樂(lè)的歌聲總會(huì)給人留下深刻印象。

那時(shí)村里的老人們都說(shuō)：“誰(shuí)要是娶了央宗姑娘做媳婦，那可就是一輩子的福分了?！庇械朗钦f(shuō)話(huà)無(wú)意，聽(tīng)話(huà)有心。平時(shí)少言寡語(yǔ)的扎史小伙，聽(tīng)了這話(huà)，早已暗戀上了央宗姑娘。扎史小伙長(zhǎng)得帥氣又很壯實(shí)，雖然他年齡剛滿(mǎn)十八，身材也不高，卻已經(jīng)是小隊(duì)磚瓦廠(chǎng)的得力工匠了。由于他家住在距瓦廠(chǎng)較遠(yuǎn)的初古村，所以他平時(shí)很難有機(jī)會(huì)遇上央宗姑娘。那時(shí)扎史小伙總愛(ài)在夜里加班時(shí)找我閑聊一陣，他最?lèi)?ài)詢(xún)問(wèn)我參加勞動(dòng)的情況。開(kāi)始我不以為意，后來(lái)才知道他是借機(jī)打探央宗姑娘的消息。

一次我對(duì)扎史小伙說(shuō)，我準(zhǔn)備和央宗姑娘換工，請(qǐng)她幫助知青戶(hù)烘炒青稞。扎史小伙聽(tīng)后眼前一亮，他問(wèn)我：“你明天出工后，能把房間借給我嗎？我今夜加班后，好明天躺下休息?！蹦翘煳也恢涝沸』锏男挠?jì)，便把房門(mén)鑰匙交給了他。哪知次日我收工回來(lái)，央宗姑娘問(wèn)我：“我掛在伙房柱子上的頭巾，是你們知青拿走的是吧？”我對(duì)她說(shuō)：“知青誰(shuí)會(huì)要你的頭巾？恐怕你是記錯(cuò)地方了。”可沒(méi)想到央宗姑娘的頭巾竟然就在我的房間里。一切很清楚了，是扎史小伙為了表達(dá)愛(ài)慕之情，他故意把央宗姑娘的頭巾藏在我房間里，好讓我成為他和央宗姑娘的愛(ài)情見(jiàn)證人。

 消息不脛而走，成了村里人的熱門(mén)話(huà)題。而滿(mǎn)臉藏不住羞澀的央宗姑娘，這天起干起活來(lái)更加勤快，唱出的歌聲更加悠揚(yáng)，只是她刻意躲避著人們投來(lái)的目光。而扎史小伙的父母知道自家兒子愛(ài)上了央宗姑娘，早已是喜上眉梢，他們開(kāi)始籌辦禮品，準(zhǔn)備請(qǐng)人到央宗姑娘家說(shuō)親。也在那時(shí)央宗姑娘的哥哥七林找上我說(shuō)：“你不該幫這個(gè)忙的。我們家父母過(guò)世得早，我?guī)米娱L(zhǎng)大不容易，本想讓她多在家里幾年的，可這下她就要嫁給扎史了。而扎史家的條件并不好，她結(jié)婚后一定很辛苦。”聽(tīng)七林哥哥的話(huà)，那時(shí)我才意識(shí)到自己?jiǎn)渭兒陀字伞Ｒ苍脒^(guò)，若當(dāng)時(shí)我不去公開(kāi)扎史小伙和央宗姑娘的事，或許他們都會(huì)是不一樣的人生。

第二年的夏天，我們知青參加到了生產(chǎn)隊(duì)消滅青稞地雜草的勞動(dòng)中，田間休息時(shí)，一位大姐說(shuō)：“地里的半夏葉子太多了，何不如先采集半夏葉子后再去除雜草?！彼奶嶙h得到了大家的響應(yīng)，于是有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“等年終分配后，就用得上采集的半夏葉子了?！痹瓉?lái)半夏葉子晾干后，是宴席上煮火鍋的好食材。所以說(shuō)的“用得上”，其實(shí)是表示“即將結(jié)婚辦事”之意。為此大伙嘻嘻哈哈一陣后，紛紛走進(jìn)田里去采集半夏葉子。

我們知青當(dāng)然是用不上半夏葉子做食材，所以大家只顧休息，沒(méi)跟隨去采集半夏葉子。而央宗姑娘也只顧割地邊的豬草?？蛇^(guò)了一陣子，她卻突然紅著臉對(duì)我們說(shuō)：“我應(yīng)該去采集半夏葉子的，到了冬天我就要用上了?！彼f(shuō)過(guò)之后，我們都笑了。接下來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“那我們都去幫你采集吧?！苯Y(jié)果當(dāng)天，央宗姑娘成了收獲半夏葉子最多的人，我見(jiàn)她高興地背上滿(mǎn)滿(mǎn)一筐綠葉回家了。

也在這年冬天央宗姑娘結(jié)婚了。成婚當(dāng)天，她不像別人做新娘那樣哭得死去活來(lái)，而是一臉喜悅。當(dāng)迎親的人們到來(lái)后，央宗姑娘道別了哥哥嫂嫂，村里人都為她深情地祝福。而她哥哥七林見(jiàn)妹妹隨迎親的馬隊(duì)走遠(yuǎn)了，便坐了下來(lái)泣不成聲。這場(chǎng)婚禮也成了我在農(nóng)村中的難忘記憶。

之后過(guò)了兩年，我離開(kāi)了農(nóng)村，到城里參加工作。在此之后，布倫和初古兩個(gè)自然村實(shí)行了“包產(chǎn)到戶(hù)”，曾經(jīng)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)被分成了三個(gè)村民小組。而安家在初古村的扎史和央宗，幾年后有了他們的三個(gè)兒子。后來(lái)他們家建起了新房、辦起了牛場(chǎng)，日子一天比一天富裕了起來(lái)?？删驮谒麄兗疑钜荒瓯纫荒旮弥畷r(shí)，突然的一天不到50歲的扎史卻突發(fā)腦溢血，不省人事，不久便離世了。

而經(jīng)歷過(guò)艱難歲月的央宗，沒(méi)有在困難面前退卻，她異常堅(jiān)定地?fù)?dān)當(dāng)起了家庭重?fù)?dān)，用勤勞的雙手拂去了內(nèi)心的悲傷。之后的一天，她聽(tīng)到鐵路就要修到家門(mén)口的消息時(shí)，便喜極而泣。對(duì)鐵路需要占用的土地問(wèn)題，她不僅表示要大力支持，還帶頭簽署了相關(guān)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償協(xié)議。與此同時(shí)她教育兒孫們要自立自強(qiáng)，走勤勞致富的道路。

如今曾經(jīng)的央宗姑娘，已是65歲的老奶奶了，她把家庭權(quán)力交給了兒子和兒媳，但卻依舊盼望高鐵早日到來(lái)、牽掛著家里的畜牧養(yǎng)殖和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，始終還在忙里忙外，她懂得只有國(guó)家的興旺和富強(qiáng)，才有家庭的幸福和安康……