我還年輕的時(shí)候，鄉(xiāng)下老家門(mén)口有一棵芭蕉樹(shù)。我每年夏天回家，都要搬把椅子放在大門(mén)前的水泥場(chǎng)地上，坐在桂花樹(shù)下乘涼，看遠(yuǎn)山，看田疇，看炊煙，看芭蕉。

那時(shí)我傾心于美術(shù)，愛(ài)好國(guó)畫(huà)、水彩畫(huà)，甚至搞木刻。對(duì)著芭蕉看久了，我就有了把它固定下來(lái)的念頭。我找來(lái)一塊平整的木板，一盒大小不一的雕刀，開(kāi)始在木板上琢磨圖案，有心把大門(mén)正對(duì)的這棵芭蕉描刻下來(lái)。

這之前，我以木板刻過(guò)一頭臥在地上的水牛，把它在生宣紙上拓印出來(lái)之后，還是頗有畫(huà)味的。那頭牛，我也觀察了許久，它每天在水田里干完活后，它的主人就把牽來(lái)這兒，以牛繩系在樹(shù)上。這頭牛也挺本分的，吃了草后，就臥在樹(shù)蔭下小憩。天長(zhǎng)日久，這頭牛的形體、神態(tài)便刻在了我的腦海里。后來(lái)在閑暇之時(shí)，便刻出了《臥牛圖》。

芭蕉這樣的植物，在詩(shī)人眼里，是孤獨(dú)的，憂愁的，常常與離情別緒相聯(lián)系。古人更是把傷心、愁?lèi)灲琛坝甏虬沤丁币还赡X兒傾吐出來(lái)，寫(xiě)下了許多膾炙人口的詩(shī)篇。如鄭板橋就有《詠芭蕉》一詩(shī)：“芭蕉葉葉為多情，一葉才舒一葉生。自是相思抽不盡，卻教風(fēng)雨怨秋聲?！睂?xiě)得繾綣多情，哀怨有聲。再如李清照的《窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)》：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余清。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)。”更是頓挫在耳，情思沉切。更有蔣捷的《紅了櫻桃》：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”讓人感嘆韶光難再，年華易逝。

世事，大抵都有先入為主的緣分。因?yàn)樽x過(guò)寫(xiě)芭蕉的詩(shī)詞在先，有過(guò)木刻的經(jīng)驗(yàn)，這次刻畫(huà)芭蕉，倒也很順手，一幅《夕陽(yáng)芭蕉》很快就刻好了。畫(huà)面的主體，是一樹(shù)芭蕉，芭蕉葉有舒展的，也有倒垂的。有我想象中的一片海，有即將滑入海平線的夕陽(yáng)，有幾片白色的歸帆徐徐駛向?yàn)┩?。我以宣紙將這幅《夕陽(yáng)芭蕉》拓印出來(lái)之后，在上面題寫(xiě)了一首自撰的小詩(shī)《黃昏情》：“夕陽(yáng)再跨前一步便走進(jìn)另一個(gè)黎明，芭蕉葉倒垂著綿綿情思，月亮，是太陽(yáng)永恒追趕的戀人，白帆，永遠(yuǎn)掛滿潔白的幻夢(mèng)，滿載今天的收成，明天的憧憬。黃昏的灘涂，永遠(yuǎn)騷動(dòng)莫測(cè)的感情，海漲潮的時(shí)候，夜空，有無(wú)數(shù)雙會(huì)訴說(shuō)的眼睛。”

在我的青春記憶中，這首《黃昏情》，其實(shí)是我青春故事的一個(gè)縮寫(xiě)，一個(gè)隱喻，倒垂的芭蕉就像有情人的訴說(shuō)，閃爍著深刻的、持久的、星光般的靈性，一直棲息在我的生命中。

后來(lái)，我放下了書(shū)畫(huà)，一門(mén)心思寫(xiě)作起來(lái)。我還是回到父母身邊，坐在老家門(mén)口的桂花樹(shù)下，對(duì)著那棵芭蕉發(fā)呆。有一天，我寫(xiě)下了一首短詩(shī)《故鄉(xiāng)黃昏》：“燕子低飛的故鄉(xiāng)黃昏，愛(ài)熱鬧的知了此一聲彼一聲，白楊樹(shù)的手掌，試探著晚風(fēng)輕拂的衣裙。倒垂的芭蕉鮮活起來(lái)，溫?zé)岬暮铀H近著晚歸的莊稼人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾點(diǎn)閃爍的煙火，點(diǎn)綴著錯(cuò)落的村莊和田垅。幾柱夕陽(yáng)的余光散了、淡了，遠(yuǎn)山潑墨畫(huà)般渾樸而迷蒙，鳥(niǎo)兒的翅膀沒(méi)入窩巢的時(shí)候，四處響起喚雞喚鴨的吆喝聲?！?/p>

之后不久，這首詩(shī)與著名詩(shī)人北島的詩(shī)并置在一起刊發(fā)于《北京青年周刊》上，編輯點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)，這是一首頗具生活氣息的好詩(shī)，詩(shī)意濃郁，值得反復(fù)品讀。就這樣，寫(xiě)作，真切實(shí)在、完全徹底地來(lái)到了我的生活中，并且如晨霧中吸足了水分的芭蕉一樣鮮活起來(lái)。