父親離世已經(jīng)18年了，我腦海中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)他的身影，也無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中夢(mèng)到他，其中，有許多次我都因記不得父親的手機(jī)號(hào)碼聯(lián)系不上他被急醒。手機(jī)，是我心中的一個(gè)結(jié)，也是每次夢(mèng)醒后揮之不去的愧疚。

2000年的時(shí)候，我剛剛買(mǎi)了人生中的第一部手機(jī)。那時(shí)候手機(jī)沒(méi)有其他功能，純粹就是通話和發(fā)短信，但我還是特別高興地拿給父親看，父親并沒(méi)表露出什么，我以為他是因?yàn)楣膿v不明白而不感興趣。

過(guò)了一段時(shí)間，有一次和父親閑聊，父親說(shuō)我趙叔也買(mǎi)手機(jī)了，還買(mǎi)了摩托車(chē)，隨后就有點(diǎn)酸酸地說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)你趙叔這個(gè)人，這么大歲數(shù)了還像年輕人似的買(mǎi)手機(jī)、買(mǎi)摩托車(chē)，真是太貪玩了?！蔽耶?dāng)時(shí)也嘲笑了趙叔，卻一點(diǎn)也沒(méi)想到父親原來(lái)是羨慕趙叔。

母親住院的時(shí)候，我和妹妹靠手機(jī)聯(lián)系，非常方便，父親更加感嘆，說(shuō)有手機(jī)真好啊，溝通及時(shí)不耽誤事兒。

沒(méi)想到這次是母親最后一次住院。母親去世后，父親一下子蒼老了許多，每天都無(wú)精打采的。我不放心，常往家里打電話，有時(shí)候打不通，就忍不住會(huì)胡思亂想，我終于想到要給父親買(mǎi)部手機(jī)了。

和父親一說(shuō)，他把頭搖得像撥浪鼓似的：“不買(mǎi)不買(mǎi)，那么貴，電話也費(fèi)錢(qián)?！辈贿^(guò)我已經(jīng)鐵了心，非買(mǎi)不可。

記得當(dāng)時(shí)是冬天，上小學(xué)的兒子即將迎來(lái)期末考試，每天輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)我心累得很，于是就想等兒子考完試，再好好替父親挑一部手機(jī)。

計(jì)劃總是沒(méi)有變化快，還沒(méi)等我買(mǎi)好手機(jī)，父親在抑郁的情緒中住進(jìn)了醫(yī)院，他的肝硬化嚴(yán)重了。本以為這次和以前一樣，治療一段時(shí)間，馬上就可以出院回家了。卻不料臨出院的頭一天午夜，家里的電話突然響起來(lái)，睡夢(mèng)中的我“呼啦”一下坐了起來(lái)，冥冥之中預(yù)感到不詳。果然，那晚在醫(yī)院陪護(hù)的妹妹急促地通知我：“姐，趕緊到醫(yī)院來(lái)，咱爸在搶救?！蔽液蛺?ài)人開(kāi)車(chē)一路狂奔，漆黑的午夜把我吞噬了，巨大的恐懼向我襲來(lái)。我的父親，我無(wú)助時(shí)的依靠，我困難時(shí)的溫暖所在，人生路上為我指點(diǎn)迷津的父親，在這個(gè)夜晚突然就離我而去了，我的心痛到無(wú)法呼吸。

后來(lái)，我做過(guò)好多次同樣的夢(mèng)，夢(mèng)中的我分明覺(jué)得父親是有手機(jī)的，可是無(wú)論如何也想不起他的手機(jī)號(hào)碼。欠父親的那部手機(jī)，成為我一生最深的痛。