清晨出發(fā)，抵達(dá)省城時(shí)，已近夜里10點(diǎn)，雨季淅瀝的雨下了整整一路，馬路上都是積水，一片泥濘。
我和母親擠在人群中，輾轉(zhuǎn)坐上開(kāi)往賓館的公交車(chē)。待坐穩(wěn)后，因?yàn)槠v，我開(kāi)始感覺(jué)所有的濕氣都從四面八方涌來(lái)，有些瑟瑟發(fā)抖。
然而坐在身旁的母親卻神情激動(dòng)，看似發(fā)光的臉龐在雨夜迷蒙的城市霓虹中顯得十分醒目，欣喜的目光一直在車(chē)窗外不停地穿梭。忽然，母親興奮地轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“女兒，你知道我這輩子最高興的事是什么嗎？”母親的話問(wèn)得有點(diǎn)唐突，我一時(shí)答不上來(lái)。于是母親笑著說(shuō)：“我最高興的是認(rèn)識(shí)字，可以想去哪里就去哪里?！?br/>母親接著說(shuō)：“村里和我一起長(zhǎng)大的小伙伴們，包括你的幾個(gè)姑母和小姨，因?yàn)椴蛔R(shí)字，從小到大都不敢出遠(yuǎn)門(mén)，永遠(yuǎn)只在村子里轉(zhuǎn)悠，我卻哪里都敢去。”
我有些意外，待回過(guò)神來(lái)后，對(duì)于母親剛才的問(wèn)話，我已經(jīng)可以找出無(wú)數(shù)種自認(rèn)為更貼切的答案，可唯獨(dú)沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)。頃刻間，往事一幕幕浮現(xiàn)在腦海，我突然覺(jué)得從未如此接近過(guò)母親的內(nèi)心。
作為20世紀(jì)50年代出生的一輩人，母親有著那個(gè)時(shí)代的女性具有的所有傳統(tǒng)形象：勤儉、善良、包容、忍耐、堅(jiān)韌、體恤。為了丈夫和兒女，母親的一生甘愿奉獻(xiàn)自己，在外工作掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，回家燒飯、洗衣、縫補(bǔ)、帶孩子，操持各種家務(wù)，每一天都是辛苦和煩瑣的重復(fù)。
從小到大，在我眼中，母親都沒(méi)有任何需求，唯獨(dú)對(duì)知識(shí)有著近乎執(zhí)拗的渴求。小時(shí)候，我聽(tīng)得最多的是母親對(duì)知識(shí)的向往。從母親的講述中，我知曉了母親因?yàn)榧依锔F只上到小學(xué)三年級(jí)就被迫輟學(xué)的辛酸往事。直到母親16歲時(shí)才通過(guò)國(guó)家招工招干政策，獨(dú)自來(lái)到印刷廠當(dāng)了一名工人。也就從那時(shí)起，幾乎是文盲的母親開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字，買(mǎi)來(lái)字典和書(shū)，每天上班排版時(shí)向同事學(xué)認(rèn)字，下班后在宿舍邊查字典邊看書(shū)學(xué)習(xí)，幾年下來(lái)，竟慢慢學(xué)會(huì)了看書(shū)、寫(xiě)信。
后來(lái)，母親遇到了靠著讀書(shū)走出農(nóng)門(mén)的父親，并結(jié)了婚，有了我和弟弟，卻依舊沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的追求。年過(guò)而立時(shí)，深陷中年繁雜生活的母親，硬是憑著心底那股對(duì)知識(shí)的迫切渴望，到會(huì)計(jì)函授中專(zhuān)班上學(xué)，邊工作邊做家務(wù)邊學(xué)習(xí)，十分艱難地拿到了畢業(yè)證書(shū)，并在單位一直從事財(cái)務(wù)工作直到退休。
現(xiàn)如今，退休多年的母親因?yàn)槔匣ㄑ鄣母蓾椭T多不適，早已鮮少看書(shū)學(xué)習(xí)，但她經(jīng)常出門(mén)旅行，選擇多去看看外面的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，相比那些至今仍留在小山村的小伙伴們，母親是幸運(yùn)的，走出農(nóng)門(mén)后的她不但獲得了學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，還擁有了不一樣的人生。也正因?yàn)樯钪@份幸運(yùn)的難得和珍貴，母親始終沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的追求，她通過(guò)努力一次次抵達(dá)了自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
此刻，看著在濕冷的雨夜里，母親那張被陌生城市燈火照亮的臉龐，想起那些年母親曾經(jīng)有過(guò)的努力和堅(jiān)守，我突然明白了母親剛才所說(shuō)的最高興的事是什么，那里面有母親的夢(mèng)想、母親的向往、母親的追求，收藏著母親一輩子的記憶。我不禁由衷地為母親感到驕傲和自豪，期待著她能夠在人生的道路上一路前行，走得遠(yuǎn)一些、更遠(yuǎn)一些。