那天在家整理物品，順手收拾一下?lián)Q季的衣物，在柜子的最底下，我又看見了那一箱磁帶。好多??！有四五十盒的樣子，絕大部分都是我在上世紀八十年代末和九十年代初買的。這些年我搬過無數(shù)次家，弄丟過很多東西，可是它們卻一直陪著我，不曾少一盒，可見我對它們的珍愛程度。

那時候我剛剛參加工作，手里終于有了一點可以自己支配的錢，除了買幾件喜歡的衣服，新華書店是我常常光顧的地方。隨著流行音樂的普及，新華書店專門開辟出一個門面，售賣音像制品，而磁帶就是主打商品。從此以后，買書和磁帶成了我最大的支出。

我清晰地記得買的第一盤磁帶是歌手王杰的專輯，在店里試聽的那一剎那，我就喜歡到無法自拔，于是毫不猶豫地掏出16元錢將它買回家。16元錢在如今連一頓像樣的快餐都吃不上，可是在上世紀八十年代末卻能買好多東西，畢竟我每個月的工資才一百多塊錢。在當時花16元錢買一盤磁帶對于很多人來說都會不舍得，于是就有朋友買一盤二三元錢的空磁帶來找我翻錄。

那時候，王杰成了我的偶像，他所有的專輯我都有。2010年，我的學生偶然看到這些老磁帶，吃驚地說：“沒想到老師你也追星！”是啊，我追的星還很多呢，蘇芮、齊秦、羅大佑、費玉清、徐小鳳、姜育恒等。每天聽他們的歌的時候是我最愜意的時光，按下播放鍵，短暫的空白過后，美妙的音樂聲緩緩流出，我的心仿佛被什么東西細細梳理了，所有的不愉快都不見了，青春歲月的繾綣情懷在一首首歌中油然而生。在那個“為賦新詞強說愁”的年紀里，我在歌中尋找愛情的樣子，尋覓友情的身影，也解讀出人情冷暖與無懼無畏的人生態(tài)度。

磁帶不僅用來聽，還可以用來讀。一盒裝幀精美的磁帶，從封面到里面的歌單，每一抹色彩都有獨特的意義，每一個文字都蘊藏著豐富的情感，它們與歌手惺惺相惜，與每一首歌的意境相得益彰。即使過去這么多年，再次把它們拿在手里欣賞時，暗留在心里的火星也在不經(jīng)意間燃了一下。

小小的一盒磁帶，承載著我青春期的心緒和憧憬，在我的精神世界里構(gòu)建了一個遙遠、時尚、浪漫與張揚交織的領(lǐng)域，使小城封閉、單調(diào)的生活變得別有情調(diào)。

一晃20多年過去了，時間好像被按了快進鍵，聽歌的渠道多得我來不及一一體會，磁帶也慢慢退出了我的生活。但那種專注于一盤磁帶，長久地聽上幾百上千遍的日子，已經(jīng)成為我另一種懷舊方式。那些被磁帶渲染過的年華，早已化做最溫馨的記憶，在我的生命里流轉(zhuǎn)吟唱。