清晨陽(yáng)光和絢，還未起床，就聽(tīng)到縫紉機(jī)“吱呀、吱呀”的沙啞聲，我起來(lái)走過(guò)母親的房前，只見(jiàn)母親戴著老花鏡，一只手扶著縫紉機(jī)的皮帶輪，一只手慢吞吞地轉(zhuǎn)著貼在針尖下的鞋墊，一圈又一圈，它仿佛是光陰的轉(zhuǎn)動(dòng)軸，不知不覺(jué)將我的記憶逆轉(zhuǎn)到了小時(shí)候。

    這臺(tái)“上海牌”縫紉機(jī)是母親唯一的嫁妝，約10公斤重，鐵質(zhì)的機(jī)頭和腳踏板，木色的機(jī)身左側(cè)附著一個(gè)半開(kāi)抽屜，母親用它來(lái)存放我們掉下來(lái)的頭發(fā)。機(jī)身的前方是一個(gè)三角形的盒子，里面存放針、線團(tuán)、頂針和一些較小的縫補(bǔ)工具。還記得母親每天都將抽屜和三角盒子收拾得整整齊齊，茶余飯后，她就開(kāi)始清擦她的縫紉機(jī)，直到縫紉機(jī)一塵不染，亮得可以照鏡子，她才搬過(guò)木凳坐下來(lái)，像軍人一樣挺直腰板規(guī)范就坐，雙腳呈直角放在縫紉機(jī)的踏板上，“吱呀吱呀”，腳下的縫紉機(jī)發(fā)出清脆的聲音。

    在那锃亮的縫紉機(jī)上，母親將剛繡好的鞋墊壓線，每當(dāng)這時(shí)，姐妹幾人就緊緊圍繞在母親的身邊，待母親壓好一雙，就將鞋墊墊到我們腳下一雙，母親常說(shuō)：“繡過(guò)花的鞋墊必須過(guò)一道縫紉機(jī)的線，才結(jié)實(shí)?！蔽覀儔|上新的鞋墊，就開(kāi)始蹦蹦跳跳，享受著這種墊上新鞋墊的喜悅。為我們壓好了鞋墊，母親又挺直腰板，雙腳有力地踩著縫紉機(jī)的踏板，轉(zhuǎn)動(dòng)皮帶輪，待鋒利的針尖快速地穿過(guò)五彩的花布，母親的又一件縫紉機(jī)制品做好了，那是外婆的圍裙，藍(lán)色的圍裙上開(kāi)滿了花兒，成品的圍裙顯得格外精致。在縫紉機(jī)上，母親還會(huì)做一些布鞋面、帽子、手絹給外婆送去，每當(dāng)外婆收到這些精致的禮物，總會(huì)喜笑顏開(kāi)，勸母親少辛苦一些。母親點(diǎn)頭說(shuō)著好，卻又快馬加鞭地為外婆做一些用不到的東西。尤其是在我們即將搬進(jìn)城的前一個(gè)月，母親得知城里的房子太小，沒(méi)有預(yù)留擺放縫紉機(jī)的位置，她沒(méi)日沒(méi)夜地趕著為外婆做著衣服。在那暗黃的燈光下，縫紉機(jī)發(fā)出“吱呀吱呀”的疲憊聲。

    母親隨我們進(jìn)了城，沒(méi)有朋友的她總是在菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我疑惑地問(wèn)她：“每天那么轉(zhuǎn)著究竟是找啥？”她笑道：“買些好看的布料，我給你們每人做一個(gè)圍裙。”我忍不住勸她：“市場(chǎng)上的圍裙種類很多，不用自己做了，去買就行了?！蹦赣H搖搖頭說(shuō)：“你們年輕人就不懂了吧，買布料做圍裙可以鑲上自己喜歡的花樣，重要的是可以省不少錢呢?！蔽肄植贿^(guò)她，只好陪她去買了一些布料。沒(méi)過(guò)幾日，母親便做好圍裙，她將做好的圍裙拿到菜市場(chǎng)門口的裁縫那里壓線，回到家來(lái)就立馬叫我試試，我穿上母親做的圍裙，那花花綠綠的植物逼真地爬在圍裙的邊上，圍裙的中央竟繡著鄉(xiāng)村的圖案，我為之震撼。自從認(rèn)識(shí)了裁縫 ，母親又開(kāi)始做鞋墊、棉襖，她將做好的東西拿到裁縫那里壓線、包縫，有時(shí)候在家里憋得慌，她會(huì)到裁縫那里呆上一整天，她們一邊做手工一邊拉家常。沒(méi)過(guò)幾年，外婆去世了，母親回到老家，她把家里的縫紉機(jī)擦得干干凈凈，為外婆做壽衣。那“吱呀吱呀”的聲音夾雜著母親的哭泣走走停停，她小聲念叨著：“媽媽，女兒對(duì)不住您，女兒不應(yīng)該一進(jìn)城里去就不再給您做東西啊……”

    就是在外婆走后的那段日子里，母親突然焦急地來(lái)問(wèn)我：“我縫東西縫到一半的時(shí)候，縫紉機(jī)便壞了，知不知道村里修機(jī)器的師傅電話多少？”那些日子，修機(jī)器的師傅三天兩頭就要過(guò)來(lái)幫母親維修一次縫紉機(jī)，可是每次修好以后，還沒(méi)做完一件東西，縫紉機(jī)就又壞了。我勸母親買一臺(tái)新的縫紉機(jī)，她不肯，她說(shuō)：“女兒呀，想當(dāng)年我們姐妹幾個(gè)出嫁時(shí)，唯獨(dú)我的嫁妝是最貴的，這臺(tái)縫紉機(jī)也是你外婆一生中買過(guò)的最貴的東西，無(wú)論如何，我都不能將它換掉，看著它，就會(huì)想到你外婆，這樣，才心安?！蔽夷蛔髀暎执螂娫捊o修機(jī)器的師傅過(guò)來(lái)修理。

    每次回到老家，只見(jiàn)母親把縫紉機(jī)清擦得閃閃發(fā)光，然后賣力地用腳踩著踏板，搖動(dòng)皮帶輪，然后，輕聲問(wèn)我：“修理縫紉機(jī)的師傅電話號(hào)碼多少來(lái)著？”我撥通電話，修機(jī)器的師傅也要過(guò)上好幾個(gè)小時(shí)才能趕過(guò)來(lái)。修好縫紉機(jī)，母親就戴上老花鏡，像個(gè)問(wèn)號(hào)一樣坐在木凳上，她小心翼翼地將繡了很久的鞋墊塞到針尖下，她一腳一腳慢吞吞地踩著縫紉機(jī)的踏板，縫紉機(jī)發(fā)出“吱呀、吱呀”斷斷續(xù)續(xù)的沙啞聲。

    我站在窗前，隔著玻璃，看到她形如問(wèn)號(hào)的身影緊緊地印在縫紉機(jī)上，她絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我就站在她的面前。我不作聲，只是靜靜地望著她，也望著那一雙三歲小孩的鞋墊，那是一雙多么結(jié)實(shí)的鞋墊??！

    想到我那三歲的兒子墊著那雙鞋墊在院子里跑來(lái)跑去的場(chǎng)景，幸福的眼淚奪眶而出。這些年母親坐在縫紉機(jī)前辛辛苦苦為我們一家四代人繡鞋墊、縫布鞋、補(bǔ)衣服，在那一聲一聲的“吱呀”聲里，轉(zhuǎn)動(dòng)的是縫紉機(jī)的年輪，而飽含的是母親偉大的愛(ài)。