告別故鄉(xiāng)的老屋已有十幾年了。如今，我千里迢迢回到老家，踏上這片廢墟，站在青磚碎瓦堆中，視野一片模糊。

也許是兒時(shí)的記憶太深刻了，隔著十幾年的歲月，祖母在這老屋里與世長(zhǎng)辭的一幕現(xiàn)在我仍記憶猶新。那一天，聽(tīng)到祖母去世的噩耗，我淚水奪眶而出，迅速流到了唇邊，又澀又咸。我跪在她的靈位前，感覺(jué)到這愛(ài)的失去使生活頓然失重。

老屋那時(shí)候就已很老了，磚墻斑駁，那扇破舊的木房門(mén)，在祖母一進(jìn)一出時(shí)總是發(fā)出一種沉重的吱吱呀呀聲。而現(xiàn)在，那聲音那木門(mén)，連同整個(gè)老屋都已消失在流逝的陽(yáng)光和風(fēng)雨中了。聽(tīng)說(shuō)，老屋是我祖父的祖父所蓋，在它的室內(nèi)，曾演繹過(guò)五代人的故事，一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)。老屋是歷經(jīng)滄桑的。面對(duì)地上的斷磚殘?jiān)?，我感覺(jué)到它不僅是一種物質(zhì)的構(gòu)造，而且是一種精神，一種力量，一種來(lái)自自然的幽遠(yuǎn)與深刻的懷念。

足印

一場(chǎng)冷雨過(guò)后，北風(fēng)刮過(guò)不停。此時(shí)的田野，宛如一個(gè)空曠的大教堂。趕犁的吆喝聲漸漸散去，五谷已收上了糧倉(cāng)。這個(gè)時(shí)候，泥田上留下的只是一些或深或淺的足印。這一過(guò)程，我佝僂的父親一清二楚。

每當(dāng)我想起父親，我憂(yōu)傷的心靈總是揪動(dòng)著脆弱的神經(jīng)，田地里那蹣跚的足印便立即浮現(xiàn)在我的眼前。從這些深深淺淺的腳印中，我窺見(jiàn)了父親在人生道路上踉蹌移動(dòng)的身影。

春種秋播，父親揚(yáng)鞭笞牛耕耘土地的時(shí)候天氣總是很涼，那血管如青藤般纏繞的裸露的雙腳，在冰冷的泥田里留下錯(cuò)落有致的足印。從這串足印上，我讀懂了一種永恒不變的含義：血能使土地從貧瘠走向富庶。跟著閃光的犁鏵，父親以牛的形象永遠(yuǎn)不知疲倦地穿行于泥土，年年的足印，構(gòu)成了土地最真實(shí)的風(fēng)景。

父親在田野中日益蒼老，但他身影移動(dòng)過(guò)的地方，莊稼正安然生長(zhǎng)。