——評(píng)藏族作家央今拉姆作品

藏族作家央今拉姆在2008年在《邊疆文學(xué)》上發(fā)表了處女座《風(fēng)之末端》便備受好評(píng)和關(guān)注。少數(shù)民族身份使得央今拉姆在關(guān)注傳統(tǒng)民族文化的同時(shí)思考著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的關(guān)系、普遍大眾心理與特殊民族心理的關(guān)系，尤其是藏族女性在時(shí)代變遷、文明交融相撞的背景下的生存意識(shí)和文化心理。她拋開(kāi)了對(duì)一個(gè)民族傳統(tǒng)文化的宏觀敘事，選擇自己熟悉的女性世界，透徹地表達(dá)著女性的生命體驗(yàn)和心靈震痛，深刻地體驗(yàn)女性內(nèi)在的柔韌、歡喜和悲苦。央今拉姆還不滿足于對(duì)女性故事的簡(jiǎn)單訴說(shuō)，她重視小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，思考以何種方式呈現(xiàn)故事，以獨(dú)特的方式展現(xiàn)內(nèi)容，給讀者以特別的閱讀體驗(yàn)。她的文字是靈動(dòng)的，充滿想象和詩(shī)意，有溫度的文字讓她筆下的人物充滿張力，表現(xiàn)出她對(duì)生命個(gè)體心靈和情感的深度體驗(yàn)。

一、

央今拉姆的小說(shuō)多以女性視角敘事，所透露出來(lái)的女性意識(shí)無(wú)疑是明顯的，從處女座《風(fēng)之末端》（2008年）開(kāi)始，到《昨天的太陽(yáng)》、《彼岸》（2009年）、《情舞》，再到之后的《獨(dú)克宗13號(hào)》、《丑丑》、《皁瑪兒》等等，始終以女性為主角，塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的女性形象。《風(fēng)之末端》中三個(gè)典型的女人，一個(gè)是外婆維瑪，征服了草原上最彪悍的男人；一個(gè)是整天抱著自己的胸預(yù)感婚姻危機(jī)的母親卓瑪拉初；一個(gè)是為失蹤的男人似乎快要迷失自己的“我”。小說(shuō)體現(xiàn)了藏族女性從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代不斷在變化的愛(ài)情觀，作者不禁向讀者拋出一個(gè)疑問(wèn)，少數(shù)民族現(xiàn)代女性應(yīng)該如何為自己定位？特殊的民族身份往往會(huì)使得這類女性在現(xiàn)代化文明的沖擊下難以尋找應(yīng)對(duì)的方式，一方面接受新鮮事物來(lái)“武裝”自己，而另一方面也在物質(zhì)的偽裝下失去自我，卓瑪拉初就是這樣將自己一步步推向無(wú)盡的黑洞，她害怕失去丈夫而不斷地進(jìn)行隆胸，但最終丈夫還是去找了別的女人。《彼岸》中的方小朗，經(jīng)不住情欲和物欲的誘惑，最終被糟蹋至精神崩潰。站在女性的立場(chǎng)，作者所流露出的是對(duì)方小朗的憐憫和痛惜，而更深層的則是思考了如何改變命運(yùn)的問(wèn)題，方小朗的悲劇源于村民們無(wú)形的摧殘和她本身的落后的觀念，首先方小朗是養(yǎng)蠱人的后代這一身份，使她遭到村民的躲避和鄙視，她成了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的人；其次是方小朗自身的無(wú)知，她沒(méi)有能夠接受很好的教育，以為依靠男人可以讓自己逃離困境，然而卻徹底掉入深淵。作者自覺(jué)意識(shí)到女性的獨(dú)立和自尊是生存的重要因素，作品隱形中在呼吁一種女性自身獨(dú)立的意識(shí)。所以《昨天的太陽(yáng)》中的桑吉卓瑪最終對(duì)丈夫奮起反抗，這是對(duì)非正?；橐龅膱?jiān)決抵抗。桑吉卓瑪是被農(nóng)布強(qiáng)行占有后才被迫嫁給他，在被無(wú)數(shù)次蹂躪毆打之后桑吉決定拼死要回金耳環(huán)離開(kāi)農(nóng)布。這種反抗是桑吉卓瑪獨(dú)立意識(shí)的蘇醒，從起初沉浸于丈夫的物質(zhì)滿足之下，到后來(lái)意識(shí)到自己不能活在尊嚴(yán)被踐踏的侮辱之下。先不論桑吉離開(kāi)之后會(huì)怎樣，但是對(duì)于桑吉這一人物本身來(lái)講卻是一個(gè)偉大的跨越。它是一種對(duì)悲劇命運(yùn)的頑強(qiáng)抵抗，對(duì)自由獨(dú)立、人格尊嚴(yán)的誓死追求。

《情舞》講述的是文化風(fēng)俗下的女性面對(duì)愛(ài)情的意識(shí)形態(tài)，“‘情舞’是盛行在包括宗木村一帶的岡諾鄉(xiāng)的一種舞蹈，傳說(shuō)起源于格薩爾王時(shí)代，由格薩爾王手下一個(gè)叫莊格阿吾的智者所創(chuàng)作”（《央今拉姆小說(shuō)集》云南科技出版社，2010年，第72至73頁(yè)）。巴姆在一場(chǎng)情舞中勇敢抓住心儀的男子并在娜呢格森林將自己的愛(ài)情和身體獻(xiàn)給自己的愛(ài)人，這不是一場(chǎng)情欲的宣泄，而是巴姆對(duì)愛(ài)的表達(dá)，“月牙如鉤，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那塊青石在黑暗中散發(fā)出無(wú)與倫比的誘惑，如傳說(shuō)中戀人的婚床”。作者將巴姆對(duì)男子執(zhí)著、純情的愛(ài)與魯婷婷和馬小軍的做愛(ài)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，無(wú)數(shù)男人在魯婷婷的世界里出現(xiàn)又消失，隨意的性愛(ài)使魯婷婷簡(jiǎn)單地認(rèn)為愛(ài)情一文不值，“結(jié)婚不過(guò)是人們走投無(wú)路時(shí)候的無(wú)奈選擇”。小說(shuō)呈現(xiàn)了兩種截然不同的愛(ài)情觀和價(jià)值觀，因而作者借助巴姆的女兒次仁楚姆找到突破口，立正了女人面對(duì)愛(ài)情的正確選擇。次仁楚姆面對(duì)精神失常的母親一心想要尋找真相，就在她一步步接近母親的秘密的時(shí)候不幸遇難，一直對(duì)次仁楚姆照顧有加的甘太在此時(shí)出現(xiàn)救了她。甘太是一個(gè)不善言辭但卻默默幫助著次仁楚姆的善良男孩，這次營(yíng)救中他喚醒了次仁楚姆沉睡的愛(ài)，次仁楚姆撲進(jìn)甘太的懷里。當(dāng)又一次盛大的情舞舞會(huì)在次仁楚姆家門(mén)前的場(chǎng)地舉行時(shí)，巴姆順著歌唱走出房間，異常完美地完成了160段不同的唱調(diào)和舞步，如同一場(chǎng)堅(jiān)定圣潔的愛(ài)情。這是一場(chǎng)女人對(duì)愛(ài)情渴望的證明，作者將這種普遍的意識(shí)形態(tài)附著于三個(gè)特殊的性格迥異的女子身上，表現(xiàn)出自己堅(jiān)定的價(jià)值認(rèn)識(shí)，她細(xì)膩地呈現(xiàn)女性在愛(ài)情面前無(wú)我、迷茫、懷疑甚至仇視的心理狀態(tài)，表達(dá)出女性游歷在情感世界中的愛(ài)與痛。另外，央今拉姆筆下流淌著民族血液的女性，綻放的是一種野性的美，而這種野性則是作為一個(gè)獨(dú)特的民族自然擁有的健朗而剛?cè)岵⒋娴拿馈?/p>

央今拉姆是一個(gè)有著悲憫情懷的作家，這從她的很多作品可以看出，她有著細(xì)膩的感受力，和柔軟的憐憫之心?！冻蟪蟆贰ⅰ栋o瑪兒》表現(xiàn)了女性天性中擁有的善良，以及溫柔中融合著的果敢與韌性。丑丑雖然相貌平庸，卻有慈悲的心靈，家境極度困難仍然收留了被不速之客遺留的兔唇孩子，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻觸動(dòng)到了讀者的內(nèi)心深處最柔軟的部分——人間之大愛(ài)。央今拉姆通過(guò)丑丑的故事將女性的溫柔、燦爛、慈愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致，她在試圖察探著女性所特有的閃光點(diǎn)，并將這些閃光點(diǎn)放大成璀璨的星光，照亮漆黑的夜空。沒(méi)有什么比無(wú)私的愛(ài)更讓人著迷，更讓人為之欽嘆。當(dāng)《皁瑪兒》中的奶娘德吉乘著江初叔叔的面包車去阻攔牛販子的時(shí)候，德吉像一個(gè)英勇的女將士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)收復(fù)失地一樣，勇往直前，義無(wú)反顧。最終德吉用抵押鐲子的錢(qián)換回了皁瑪兒。小說(shuō)一方面展現(xiàn)的是人與動(dòng)物之間的真摯情感，德吉盡力挽回皁瑪兒的場(chǎng)面令人激動(dòng)不已而又感人至深。另一方面更是展現(xiàn)了兩個(gè)勤勞善良、剛強(qiáng)果敢的女人為家庭做出的努力和犧牲。白瑪拉姆深思熟慮之后盡管十分不舍還是賣(mài)了皁瑪兒，德吉默默看著白瑪拉姆暗中操作一切，最終還是堅(jiān)決地追回皁瑪兒，體現(xiàn)了女人在緊要關(guān)頭做事的果斷、堅(jiān)決，毫不拖泥帶水。

央今拉姆筆下的女性是獨(dú)特而具個(gè)性的，鮮明的女性視角給人帶來(lái)柔性與溫情，同時(shí)也不乏女性命運(yùn)中不可脫離的苦情與凄涼。她不肆意渲染悲劇色彩，卻能在言語(yǔ)間將女人的命運(yùn)表達(dá)到極致，她在超脫的文字下表達(dá)著自己所理解的女性主義，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的語(yǔ)境下訴說(shuō)著女子們的情愫，表達(dá)著對(duì)女性世界的理解。

二、

央今拉姆的小說(shuō)創(chuàng)作注重結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，她將簡(jiǎn)單的故事加以精細(xì)的琢磨，結(jié)合現(xiàn)代的審美要求形成自然而個(gè)性的表達(dá)。“她不僅對(duì)自己的民族有深度的了解，而且對(duì)現(xiàn)代的觀念、意識(shí)，以至小說(shuō)的敘述方式也有相當(dāng)?shù)睦斫狻?。（《闡釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專論》，宋家宏，云南人民出版社，2011年，第206頁(yè)）央今拉姆的小說(shuō)較有先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的痕跡，她在構(gòu)思過(guò)程中很重視小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，敘事的方式。她關(guān)注的是心理上、精神上的真實(shí)，雖然比較重視結(jié)構(gòu)上的技巧，但她仍然不影響把握生活本質(zhì)的能力。

央今拉姆第一篇小說(shuō)《風(fēng)之末端》就采用交叉敘事的方式，作者將外婆與外公的愛(ài)情故事，母親對(duì)婚姻的危機(jī)感，以及“我”與丁坦的感情糾葛放在特定的時(shí)間和空間之下交叉進(jìn)行敘事，思維邏輯嚴(yán)密，敘事十分圓滿，就像一個(gè)氣球，每一寸橡皮都被充實(shí)得飽滿均勻。故事是以丁坦消失之后“我”來(lái)到外婆生活的地方娜格尼蘇薩開(kāi)始的，接著外婆的生活狀態(tài)和之后的故事被自然而然地引出來(lái)。我與外婆中間的人物母親卓瑪拉初，也在我回憶小時(shí)候母親用馬托著生活用品送到娜格尼蘇薩給外婆的敘述中漸漸入場(chǎng)。故事出現(xiàn)很多人物，很容易打亂閱讀思維，但是作者抓住了主要的三條線路，將三個(gè)女人的生活境遇、情感狀態(tài)、心理活動(dòng)逐漸從模糊到清晰，使得三個(gè)女人的命運(yùn)耐人尋味。

《彼岸》的敘事與霍達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》的敘事結(jié)構(gòu)十分相似，《彼岸》使用雙線敘事結(jié)構(gòu)，一條是以方小朗在城市流浪為線索，另一條是以“我”和朗卡布姆在卡丁村的生活為線索，第二條線索的故事講述到朗卡布姆同“我”姐姐的未婚夫一起消失的時(shí)候，與第一條線索方小朗游走在街上尋找著自己的男人完整地連接起來(lái)。采用雙線敘事使讀者一開(kāi)始以為方小朗和朗卡布姆是兩個(gè)人，隨著故事的發(fā)展作者揭示出方小朗就是朗卡布姆，如果作者將這個(gè)故事沿著時(shí)間發(fā)展的順序來(lái)敘述，那么作品必定缺乏吸引力，朗卡布姆命運(yùn)的轉(zhuǎn)變顯然不能突出出來(lái)。所以以方小朗獨(dú)自一人踉蹌在街頭尋找愛(ài)人為切入點(diǎn)，讓作品增添的了電影似的鏡頭感，大大增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。同樣的，央今拉姆不斷在敘述的方式上搜尋著特殊的方式，《獨(dú)克宗13號(hào)》同樣采用雙線敘事，但與《彼岸》又有所不同?！侗税丁肥菍⒁粋€(gè)故事從中間拆分，分別從故事的開(kāi)頭和故事的中點(diǎn)進(jìn)行敘事，最終達(dá)到整個(gè)故事線路的合一。而《獨(dú)克宗13號(hào)》的獨(dú)特之處在于，以與殺人犯同居的女人和受害者的未婚妻兩個(gè)女性視角展開(kāi)敘事，小說(shuō)一開(kāi)頭就迅速吸引讀者，兩個(gè)不同的視角，需要讀者在閱讀過(guò)程中隨時(shí)不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)換。故事的發(fā)展主要由艾朵朵的敘述不斷推進(jìn)，而讀者則比較容易站在達(dá)娃的視角順著艾朵朵的講述探索故事的結(jié)局。空間的想象，時(shí)間的推移，閱讀視角的轉(zhuǎn)換，央今拉姆以豐富的想象力營(yíng)造兩個(gè)飛躍于時(shí)空之中的情感悲劇。結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)尤為巧妙，同時(shí)對(duì)兩個(gè)情感都受到重創(chuàng)的女人的心理活動(dòng)描寫(xiě)也相當(dāng)細(xì)致深入。

而《丑丑》在敘事方式上則又有了新意，以第三人稱敘事，其中還穿插了一個(gè)嬰兒視角，這個(gè)嬰兒就是丑丑內(nèi)心經(jīng)過(guò)百般掙扎最后決定收留的兔唇孩子。嬰兒不斷探索著外部世界，搜尋著關(guān)于丑丑的信息。以嬰兒視角敘述的篇幅不大，但卻豐盈了整篇小說(shuō)，包括故事情節(jié)、情感色調(diào)、感官效果等等，特殊的敘事方式增加了小說(shuō)的藝術(shù)效果，作者不只單純地講述一個(gè)棄嬰被收留的故事，而是多方面立體地展現(xiàn)丑丑的形象，充分體現(xiàn)她的善良、美好和博愛(ài)。

央今拉姆一次又一次地帶給讀者新鮮感，巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)女性獨(dú)特的情感體驗(yàn)，營(yíng)造特殊的審美境界，使她的小說(shuō)豐富而不乏韻味。

三、

雷平陽(yáng)對(duì)央今拉姆作品的評(píng)價(jià)為“持美而歌，何其絕美，女愛(ài)者眾，保有限耶”。央今拉姆的語(yǔ)言是其小說(shuō)充滿生命和力量的一個(gè)重要因素，靈動(dòng)的語(yǔ)言，敏銳的感受力，穩(wěn)重的敘事方式，成為其小說(shuō)耐人尋味的原因。

胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲可以用文字任意形容她想形容的事物，央今拉姆在這方面亦有著敏銳的感知能力和精準(zhǔn)的表達(dá)能力。我們隨時(shí)可以從她的語(yǔ)言中深刻地感受到她所要表達(dá)的情感，比如《昨天的太陽(yáng)》里，“漫山遍野的野草會(huì)悄無(wú)聲息地長(zhǎng)到人們心里來(lái)，在人的心里生根發(fā)芽，讓人心亂得像暴風(fēng)下的草地?！弊屓藦囊曈X(jué)的繚亂中直接沖擊到內(nèi)心，從而又由內(nèi)而外地表現(xiàn)出人心“亂”的程度?！侗税丁防?，“那歌聲月光般輕柔，又像在月光中柔揉進(jìn)沙子，鼓在我的鼓膜上，曼妙中隱隱有些生痛?！蔽覀兛梢韵胂笊匙舆M(jìn)了眼睛時(shí)的疼痛，那種疼痛顯得生硬苦澀，而將隱約的疼痛比作輕柔的月光里被揉進(jìn)了沙子，便柔軟了不少，卻又是疼痛的?！肚槲琛防?，“坐在火堆旁的次仁楚姆緊握著砍柴刀警覺(jué)地收集著林間所有的聲響，此刻的她是湖水深處的一只小魚(yú)，也許周圍正有許多饑餓的眼睛正盯著她，等著趁眼前這堆火熄滅的瞬間迫不及待地沖向她和卓格?！薄丢?dú)克宗13號(hào)》“那個(gè)女人獨(dú)自站在月光廣場(chǎng)，單薄得像一張紙?！?、“女人的手很涼，手掌濕潤(rùn)滑膩，在我的手里像一條剛出水的魚(yú)?！逼渲械谋扔鞫际智‘?dāng)精準(zhǔn)。

央今拉姆對(duì)色彩的敏感，也成為小說(shuō)創(chuàng)作中的亮點(diǎn)?！蹲蛱斓奶?yáng)》中，“桑吉卓瑪行走的路途中到處都是草，它們漫山遍野，蒼翠欲滴，只有她那件褪了色的金邊紅坎肩，在其間無(wú)邊寂寞地紅著?！奔t色與綠色形成鮮明的對(duì)比，漫山的綠中只有桑吉卓瑪身上那一點(diǎn)紅色，表面上光彩奪目，實(shí)則暗示孤單無(wú)助的桑吉卓瑪將被婚后不幸的生活吞噬。明亮的色調(diào)反而烘托出悲涼的氣息，將桑吉卓瑪突顯得弱小而孤寂?！讹L(fēng)之末端》里有一段，“月光如晝，木楞房被我打開(kāi)，娜格尼蘇薩浸泡在一層柔和的白沙里，在這層令人心疼的溫柔里，我面目猙獰，心情荒蕪?！痹鹿庠诤芏鄷r(shí)候代表孤寂，白色雖讓人感到柔和，卻也缺乏生命的顏色，月光下的世界是沉寂的，白色調(diào)襯托出內(nèi)心的孤獨(dú)和悲涼。央今拉姆還喜歡把美好的事物比作淡藍(lán)色的，比如，“天空像剛剛漿洗過(guò)一樣湛藍(lán)，遠(yuǎn)處的鴉群是湛藍(lán)中靈動(dòng)的弧線”這是“我”暗戀丁坦時(shí)，雖然他不知“我”的多情，卻依然純潔美好。綠色則推衍出悲傷和恐懼，“6月的視線里是鋪天蓋地的綠，這些潮濕的綠入侵我的身體，卡住我的喉嚨，讓我在呼吸不暢的同時(shí)，在眼里黏糊糊地閃過(guò)千萬(wàn)只牛蠅在牛糞堆上的掙扎?！?、“從發(fā)亮的綠到黑壓壓的混沌一片，方小朗就聞到了那股臭雞蛋般的腐敗味”。綠色使得整個(gè)氛圍不是生機(jī)的，而是沉悶的、窒息的，一種象征生命的顏色在這里被反常態(tài)的運(yùn)用。

央今拉姆的小說(shuō)數(shù)量不多，但是無(wú)論是在故事內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)，還是語(yǔ)言表達(dá)上，都不斷有著新的突破。她的小說(shuō)表達(dá)著對(duì)女性內(nèi)心世界的關(guān)注和探索，因而她的語(yǔ)言是詩(shī)意的語(yǔ)言，她的話語(yǔ)是柔中帶剛的。央今拉姆的小說(shuō)已經(jīng)超越民族、地域、文化等因素的局限，她是站在更高的地方來(lái)審視生命的本質(zhì)，尤其是女性的情感和命運(yùn)。從她的小說(shuō)我們能感受到她試圖在拓寬創(chuàng)作內(nèi)容，在探索女性的基礎(chǔ)上看到更深刻的事物。少數(shù)民族作家的寫(xiě)作在時(shí)代的進(jìn)步中也更新著對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)。央今拉姆的小說(shuō)也證明著少數(shù)民族作家在創(chuàng)作上的努力，文學(xué)的天地也需要多元化的、民族的、特色的作品。（蔡漾帆）