我小時(shí)候家住在農(nóng)村，一到冬天，日子特別難熬，冷是最大的敵人，難以對(duì)付。

那時(shí)老家的房子，都是土坯砌墻，且不灌縫，四面通風(fēng)，窗戶只有木格子，沒(méi)有玻璃，連一層紙也不糊。房子只留前窗，沒(méi)有后窗。農(nóng)村的習(xí)俗是：只要家里有人，門是萬(wàn)萬(wàn)不能關(guān)閉的，時(shí)刻敞開著，不然會(huì)遭鄰里的冷眼，認(rèn)為家中有人而關(guān)門是一種吝嗇、小氣的表現(xiàn)，是在拒絕鄉(xiāng)親。大家就會(huì)自覺或不自覺地疏遠(yuǎn)你、孤立你，讓你成為孤家寡人。

沒(méi)有后窗的房屋，室內(nèi)采光就靠敞開的門了，一旦關(guān)了門，大白天房子里也十分陰暗。所以，孩子們都不喜歡待在家里，除非是夜晚、下雨或者生病臥床不起，才待在家里。農(nóng)村人視土地為命，一生當(dāng)中戶外活動(dòng)較多，大部分時(shí)間都在陪伴土地，侍弄莊稼。但是冬天就不同了，地里的莊稼收拾完了，土地也累得需要翻個(gè)身休息了，季節(jié)就進(jìn)入了隆冬。氣溫下降，戶外活動(dòng)受限，只能貓?jiān)诒涞姆孔永锇救兆?，深感時(shí)間特別漫長(zhǎng)，難以打發(fā)。大人們尚好些，孩子們最難受，衣薄身寒，整天蜷縮著身子，瑟瑟發(fā)抖。

小時(shí)候，我最怕冬天，總是跟冬天記仇，冷的時(shí)候，就用惡毒的語(yǔ)言咒罵冬天，以泄憤懣。生活不好，日子難熬，吃過(guò)晚飯?jiān)缭缟洗菜X，沒(méi)有瞌睡也得躺著，不然會(huì)冷得坐不住，也做不成什么事情。早睡不但防凍，還節(jié)約煤油。家里有老人的，才會(huì)在秋天用草和泥做一只泥火盆，比普通臉盆大一些，很沉重，不易搬動(dòng)。那時(shí)奶奶還健在，家里就備了火盆，特別冷的夜晚，我就偎在奶奶膝邊，緊貼火盆取暖。通常情況下，無(wú)非是燒些碎木柴之類的東西，不經(jīng)燒，一會(huì)兒就燃盡了，不如樹兜耐燒。秋天時(shí)就得準(zhǔn)備一些樹兜過(guò)冬。

在我們那里，冬天室內(nèi)比室外還冷，這印象終生難忘。由于房屋沒(méi)有排煙設(shè)施，一點(diǎn)火，滿屋子煙霧亂竄，到處彌漫，嗆人辣眼，咳嗽加流淚，讓人很狼狽。好像遇到了什么傷心事兒，一把鼻涕一把淚的，臉上也糊上了煙灰，像唱戲的大花臉，滑稽可笑。在火盆邊燒火取暖，身體不太冷了，但眼睛可遭罪了，有時(shí)不得不逃到外面，通通風(fēng)，透透氣，打幾個(gè)響亮的噴嚏，才好受點(diǎn)。

而火盆之于我產(chǎn)生誘惑并感到最有趣的是，可以在烤火時(shí)，不時(shí)往火里投幾粒玉米、豆子之類的雜糧，然后緊張地屏息聽它們“嘭”的一聲炸裂，濺飛幾點(diǎn)星火，溢出一縷五谷的香味，這算是我最開心快樂(lè)的時(shí)刻了。那些豆類爆裂后，有的藏在火灰里，找到它們，還得以極快的速度揀出來(lái)，不然馬上就糊成一顆黑黑的炭粒。在這種情況下，我是不怕小手被燒傷的，迅速地從火中搶出豆米花來(lái)。有時(shí)豆粒兒爆裂時(shí)會(huì)崩得又高又遠(yuǎn)，和我玩捉迷藏游戲，但我總會(huì)以少有的耐心找到它們。

燒熟的豌豆粒兒、玉米粒兒，被集合在碗里，舍不得一下子吃完，總是端在手中，審視把玩，仔細(xì)欣賞，細(xì)嚼慢咽。先吃小的，后吃大的。這是冬天里的火盆給我?guī)?lái)的唯一快樂(lè)。一家人圍著火盆取暖，看著我手忙腳亂地?zé)棺樱瑨棺?，津津有味地吃豆子的樣子，他們也在心里短暫地忘記了寒冷和饑餓。特別是奶奶，看我吃豆子的模樣，總是慈祥地笑笑。

如今，即使在農(nóng)村，也都有了空調(diào)和取暖器，火盆早已淡出了人們的視野。雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)了這么多年，但直到如今，一到冬天，我就會(huì)想起小時(shí)候的火盆，想起從火盆里爆出的一縷縷噴著香氣的豌豆粒兒、玉米粒兒，心里就充滿了溫暖和懷念。（鮑海英/文）