和哥哥姐姐一樣，我也是奶奶一手帶大的。幼年最原始的記憶是奶奶哄我睡覺，教我說話；偎依在她身邊撒嬌、使小性子；躺在她懷里哭泣，眼淚鼻涕糊了一臉。

爺爺英年早逝，一家八口的生計重擔(dān)緊扣在奶奶的肩上。伯伯和父親相繼成家立業(yè)、姑媽出嫁從夫后，奶奶剛想清閑幾年，恰逢掙工分養(yǎng)家糊口的年代，多掙一分工多分一口糧食。大伯母二伯母和母親拖兒帶女，經(jīng)常上不了工，奶奶主動幫忙照看年幼的孫兒孫女。十多年里，奶奶相繼照看七八個孫輩，直至一個一個入學(xué)以后離開她。我是幺孫，母親把我送到奶奶身邊時未滿兩歲。那時奶奶已經(jīng)年過花甲，視力模糊、步履蹣跚。但她盡心盡力照顧我，喂飯喂水，替我洗臉洗腳，冬天坐在爐邊添柴禾給我烤火取暖，夏天坐在床沿搖蒲扇替我驅(qū)趕蚊蟲。

歲月輪回，我在奶奶呵護下茁壯長大，時光硬把奶奶往衰老的年歲上推。七十余歲的時候，奶奶視力越發(fā)混濁，拐不離手，幾乎足不出戶，但她不想成為兒孫們的累贅，堅持獨自生活。她竭盡全力記住灶臺在哪個位置，茅房在哪個方向，米缸和水缸在哪個角落，摸索著煮飯炒菜、縫縫補補洗洗刷刷。得知二舅爺生病的消息，奶奶夜不能寐，念叨要回娘家探望。她說自己當(dāng)年拖家?guī)Э谌背陨俅?，多虧二舅爺資助周濟，做人要心懷感恩，懂得知恩圖報。距離舅爺爺家七八里路，哥哥姐姐下地干活，護送奶奶的任務(wù)落到我頭上。動身那天，奶奶穿戴一新，一手拄拐，一手緊緊拽住我的手反復(fù)囑咐我當(dāng)心路上的單車、汽車和路邊的貓狗。與其說是我護送奶奶，不如說是奶奶護送我。

過了幾年，我家蓋起新瓦房，與奶奶家的老房子相隔多里路。我們接奶奶一起住，她堅決不肯搬離老屋，說她和老屋感情深厚。我們拗不過奶奶，只好兩三天給她送一回菜，四五天幫她挑一回水。冬天寒冷，母親吩咐我晚上去幫奶奶暖腳。奶奶自己從不點燈，屋內(nèi)黑漆漆的。我吃完晚飯過去，她點亮燈盞問我作業(yè)做完沒？沒做完趕快做。她說從小要養(yǎng)成良好習(xí)慣，今天的事不要拖到明天。

每當(dāng)我們到來時，奶奶會掏出貯存在壇罐里的鍋巴粉蒸肉熱給孫兒吃，自己張開僅剩三顆半牙齒的嘴巴，嗍并不喜歡的紅薯粥。那時的她頭發(fā)灰白、眼皮耷拉、手背青筋暴露。一個親人的年老體衰展示在我眼前。我當(dāng)時并不理解奶奶為什么會衰老。現(xiàn)在我的青春已消失在歲月罅隙，正步入中年，逐漸明白自己遲早會像奶奶一樣衰老：手抖眼花、聳肩縮背、老態(tài)龍鐘。

耄耋之年，奶奶雙目失明，生活無法自理，只能在三個兒子家里輪流居住。我常年外出打工，半年，甚至一年多才回趟家。每次聽到我說話的聲音，奶奶定會緊貼窗戶喊我乳名，一聲接一聲喊，生怕我聽不見轉(zhuǎn)身離去。那次，我進屋攙扶她坐下，陪她說話。她艱難地咳嗽著，抖抖索索拉過我的手接住她手心里幾粒熱乎乎的干荔枝，叫我剝殼吃。不斷告誡我出門在外切記手穩(wěn)嘴穩(wěn)，處處安身立命；告訴我家風(fēng)家訓(xùn)時刻銘記，自尊自愛，與人為善……時至今日，諄諄教誨依然縈繞耳邊，仿佛就在昨天。

盡管奶奶離開我們十多年了，我一直沒有忘記她，經(jīng)常與她夢里相遇。我知道她有生之年有個愿望，一直盼望我成家立業(yè)養(yǎng)兒育女，她幫我看管孩子?？晌覜]有這個福氣，晚婚晚育，孩子出生的時候奶奶已經(jīng)離世7年。清明節(jié)，我?guī)Ш⒆咏o奶奶上墳，站立墳前講述奶奶的故事給孩子聽：她從年輕忙到年老，一雙小腳支撐一個沉重的家……悲痛梗在心口，人已聲淚俱下。（龍秋華）

?