“家”的甲骨文字形，上面是“宀”,表示與室家有關(guān)，下面是“豕”，即豬。古代生產(chǎn)力低下，人們多在屋子里養(yǎng)豬，所以房子里有豬就成了人家的標(biāo)志。一個(gè)家庭中，有一兩頭豬在圈里歡騰，嗷嗷地叫著待食，這個(gè)家庭是有生氣的。有很多豬的村莊也是活的，豬多的村莊人氣一定也旺。

路上有人在走來(lái)走去，遇到熟人，還會(huì)相互遞根煙，交談上幾句，再各奔各的目的地。河里有一群群鴨子在自由地游來(lái)游去，或把頭藏在翅膀下，安靜地睡著。會(huì)有幾只偷嘴的雞，走進(jìn)了別人家的莊稼地，有人撿起塊土坷垃，扔了過(guò)去，哦吁——那些雞極盡所能地張開(kāi)翅膀，咯咯咯飛向別處，然后咯咯咯地警覺(jué)地張望著，人前腳剛走，它們又會(huì)溜進(jìn)田里，繼續(xù)偷嘴兒。

有兩個(gè)人在河里搭起了小壩，一下一下地戽著水，岸上圍著一群人，打著號(hào)子：一二、一二……水戽干了，便撈起袖子，挽起褲管，下去摸魚(yú)。最滑的是泥鰍，一會(huì)兒溜到這，一會(huì)兒溜到那，有時(shí)候又會(huì)蹦出泥水。有人在岸上喊著，快，魚(yú)到這里了，快，又到那了！不、不，就在你的腳后跟呢。

不遠(yuǎn)的地里，有一個(gè)農(nóng)人一手拿著牛鞭，一手扶著犁鏵，趕著牛，唱著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的無(wú)字牛歌在犁田。那歌聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那聲音是飄著的，帶著仙味，在空中蕩漾。聽(tīng)的人心頭會(huì)有說(shuō)不清道不明的東西在爬著，一種癢酥酥的感覺(jué)在你的心頭撓啊撓，讓你也想跟著哼上幾聲，但那醇厚的音質(zhì)又豈是學(xué)得來(lái)的？

傍晚，整個(gè)村子就更活泛了。一縷一縷的炊煙從一個(gè)個(gè)的煙囪里絲絲地游向天空。

一頭牛拉著空犁兒，不緊不慢，一腳一腳、踏踏實(shí)實(shí)地踩著馬路，喘著粗氣從你的身邊悠悠蕩蕩地走過(guò)。放學(xué)了，娃兒們追著、叫著、喊著，那脆生生的童音渲染了整個(gè)村莊。村莊的每一個(gè)細(xì)胞這時(shí)候好像都水嫩嫩的，充盈起來(lái)了。

晚婆娘花好像也聽(tīng)到了孩子們的喊聲、笑聲，都張開(kāi)了耳朵傾聽(tīng)著，籬笆邊，馬路口都是它們歡欣的影子。鴨子從水里爬上了岸，排著隊(duì)，搖搖擺擺往鴨圈走去。雞縮進(jìn)了圈里，相互依偎著取暖。

這時(shí)候，炸玉米花的人推著爐子，找到了一避風(fēng)處就卸下來(lái)，把爐火扇得紅紅的，那黑黑的家伙就吸引了孩子們的目光。等待的滋味也不難受，小朋友們一起做起了游戲，笑聲驚醒了星星。一鍋又一鍋的玉米花爆了出來(lái)，明月也被爆得圓溜溜的，把月光歡快地灑在孩子們的因激動(dòng)而漲紅的笑臉上。

那夜晚的燈光，就是村莊的眼睛，這里一盞，那里一盞，好多的眼睛里都含著微笑和溫暖。誰(shuí)家的窗口拉出了絲絲的胡琴聲？時(shí)而纏纏綿綿，時(shí)而激流奔騰，時(shí)而悲悲戚戚，時(shí)而又……漸漸的，村莊安靜了下來(lái)，人們枕著玉米花的香氣入夢(mèng)了。那時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到村莊的鼾聲和此起彼伏的狗吠聲。

如果村莊像我描述的這樣，那么村莊還是活著的，這樣的村莊才是我的故鄉(xiāng)。（作者：孟懷芹）