郊游歸來(lái)，竟然帶回了兩顆蒼耳子，它粘在我的襪子上，我輕輕地摘下，捏在手中，仔細(xì)端詳著，記憶的大門(mén)也在這一瞬間打開(kāi)。

蒼耳子是學(xué)名，我們這個(gè)地方叫它羊負(fù)來(lái)、粘連子，是一年生草本植物，其味苦，可入藥。農(nóng)家的籬笆旁、田埂上、池塘邊隨處可見(jiàn)它的蹤跡。你甚至不知道它是什么時(shí)候萌芽，什么時(shí)候開(kāi)的花，等注意到它的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)得蓬蓬勃勃、恣肆橫生了，葉柄處已結(jié)出了青翠翠、毛扎扎的蒼耳子，像一個(gè)個(gè)小小的狼牙棒。

汪曾祺先生回想起故鄉(xiāng)的草木時(shí)，稱(chēng)蒼耳是“萬(wàn)把鉤”，還真形象，令人見(jiàn)之不忘。小時(shí)候沒(méi)什么玩具，蒼耳就成了我們的最?lèi)?ài)。秋日，成熟的蒼耳子變成灰褐色，周身布滿(mǎn)了針刺，我們一粒一粒摘下，輕輕攏成一個(gè)大刺球，帶回家滾著玩。我們還常把蒼耳當(dāng)成作戰(zhàn)的 “飛鏢”，互擲著玩。

也有惡作劇的，趁女孩不注意，把蒼耳粘在她們頭發(fā)上，看到女孩子著急嬌嗔的樣子，男孩子哈哈壞笑。后來(lái)讀李丹崖的文章《蒼耳子一樣糾結(jié)的青春》，一個(gè)花季少年總愛(ài)調(diào)皮地將蒼耳子扔到一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)可愛(ài)小虎牙的女生的長(zhǎng)發(fā)上，原來(lái)他是想近距離地接觸到自己喜歡的女孩子。那些男孩子當(dāng)時(shí)是否也有這蒙朧的情懷呢？

平凡的蒼耳，還成了思念的符號(hào)，在戀人心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，揮之不去?！对?shī)經(jīng)》中有：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……”一個(gè)神情憂(yōu)傷的柔媚女子，采著腳邊茂盛的蒼耳，可她半天也采不滿(mǎn)淺淺的一小筐，原來(lái)是思念遠(yuǎn)征的夫君久久未歸，而無(wú)心勞作。

蒼耳大大咧咧的，自生自滅，既不搶眼又容易被忽視，除了孩子們把它當(dāng)成嬉戲的玩具，再無(wú)賞識(shí)者，但它卻是一味很有名氣的中藥。蘇東坡有言：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者?！薄侗静輩R言》等藥學(xué)專(zhuān)著記載，蒼耳具有散寒通竅、治瘧疾和腮腺炎，還能抗風(fēng)疾、解熱排毒、除濕止痛等功效。

現(xiàn)在，蒼耳就沉默地躺在我的手掌里，像兩只蜷著的小刺猬。我驚詫于蒼耳的生存與繁衍，蒼耳，難道就是大地上一只耳朵？因?yàn)樗N近大地的深處，所以才能夠保持這份清醒與靜謐。粗糙而不粗魯，孤獨(dú)而不孤苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎風(fēng)生長(zhǎng)，活得潑潑辣辣自在風(fēng)流。（喬兆軍文/江初圖）