安永鴻 攝

水磨房

我母親在世時(shí)，隔三差五地托人從老家給我捎來(lái)幾袋青稞糌粑。母親深知我從小喜歡聞青稞糌粑獨(dú)特的味道，喜歡吃母親親手制作的糌粑。然而，一段時(shí)間后，覺(jué)得母親制作的糌粑有一種說(shuō)不清道不明的怪味，沒(méi)有以前那么地道了。是我的味蕾發(fā)生了變化還是母親的手藝在退化？我百思不得其解。

一次母親到我居住的小城看病抓藥，見(jiàn)到我柜子里囤積著許多發(fā)霉、變質(zhì)的糌粑時(shí)，很生氣。質(zhì)問(wèn)我，為什么這么浪費(fèi)，是不是吃慣了山珍海味嫌你母親做的粗糧無(wú)味？我無(wú)語(yǔ)對(duì)答。

我無(wú)數(shù)次目睹，在瀾滄江炎炎的烈日下，汗流浹背揮動(dòng)鐮刀收割青稞的母親身影；無(wú)數(shù)次目睹母親制作青稞糌粑煙熏火燎忙碌的背影……

我母親制作青稞糌粑的手藝可謂遠(yuǎn)近聞名，四里八鄉(xiāng)的紅白喜事，都爭(zhēng)先恐后請(qǐng)母親制作青稞糌粑。制作上好的青稞糌粑需要復(fù)雜的工序和艱辛的勞作。先要挑選一批成色鮮亮籽粒飽滿的青稞籽，用清水洗滌幾道后，在大缸里浸泡三、四天左右，然后打撈出來(lái)，倒進(jìn)大簸箕勻稱地在太陽(yáng)底下暴曬十天左右，差不多曬干了，把青稞籽粒咬進(jìn)嘴里有咔嚓咔嚓脆響，就分批倒入備好的熱鍋里，用心翻炒了。翻炒是關(guān)鍵，需要耐力和掌握正確的火候，而且要掌握節(jié)奏技巧地綜合運(yùn)用，直到熱鍋里的青稞籽嘖嘖地爆開(kāi)了花，溢出一股特殊的糊焦香味后，基本上炒熟了。 炒熟的青稞籽粒們冒著熱騰騰的青煙又倒進(jìn)大簸箕，冷卻一段時(shí)間后，才背到水磨房打磨了。我小時(shí)候常?？吹椒辞囡哪赣H，滿臉都是汗珠，那汗珠洗滌后的臉色永遠(yuǎn)都是滿足、愜意的笑容。

由于得了胃酸的毛病，多年不吃糌粑的母親賭氣似的在我面前揉起糌粑團(tuán)來(lái)，我看到母親吃著吃著便眉頭皺起來(lái)，“怎么味道這么不地道？”母親好像自言自語(yǔ)。

那一夜，在我蝸居的小縣城家里，我們母子兩個(gè)就為什么現(xiàn)在的青稞糌粑沒(méi)有以前那么香那么地道討論了半夜。最后還是母親找到了問(wèn)題的關(guān)鍵，是打磨糌粑的方式變了。母親說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村磨糌粑、面粉已經(jīng)用上了電動(dòng)打磨機(jī)，水磨由于嫌費(fèi)工費(fèi)時(shí)已經(jīng)基本荒廢不用了。

這些年故鄉(xiāng)的水磨房一座座相繼消失了。水磨房像一首老歌，只能在我記憶中翻唱。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的水磨房是那么質(zhì)樸和豐富，像一本被人翻誦已久的經(jīng)書(shū)，字跡斑駁卻紙頁(yè)厚實(shí)。一座座水磨房是經(jīng)書(shū)中的章節(jié)，那些日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的水輪和布滿苔蘚印跡的水磨房瓦，闡釋著一個(gè)村莊的所有細(xì)節(jié)和歷史。

我試圖從內(nèi)心里重新恢復(fù)對(duì)水磨房的依戀，但它確實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了，像我家糧柜里變味變質(zhì)的青稞糌粑，無(wú)法聞到當(dāng)年的地道香氣。對(duì)水磨房記憶變得破碎、模糊和遙遠(yuǎn)。

這些年我常常被一種莫名其妙的陌生感包圍著，最熟悉的事物也會(huì)在某一個(gè)時(shí)段變得陌生起來(lái)，比如故鄉(xiāng)的水磨房有時(shí)候連一丁點(diǎn)的印象都想不起來(lái)；比如從小一起玩泥巴長(zhǎng)大的扎西魯主，某一天在小城的十字路口相遇，我們陌生得無(wú)話可談；比如我家門(mén)口那顆滋養(yǎng)了幾代人的蒼天的老核桃樹(shù)，是我小時(shí)候練習(xí)攀爬的地方，樹(shù)干上的蟻巢和鳥(niǎo)巢我了如指掌，幾年前的一次風(fēng)雨交加的夜晚，這顆老核桃樹(shù)倒下了，它的枝丫被我姐姐當(dāng)柴火燃亮了好幾年的灶膛，粗大的樹(shù)桿還躺在我家門(mén)前的田地里，它太老了，我的祖父祖母也說(shuō)不清它的年輪，說(shuō)他們懂事起這顆核桃樹(shù)就這么高大。它是不出意外地自然地倒下，這多么好，同一顆核桃樹(shù)和春天的關(guān)系一樣，自然的，不需要斧鋸撕咬的等待?，F(xiàn)在，在它站了幾百年或許是幾千年的地方，已經(jīng)被塑料大棚替代，大棚里種滿了人工藥材……一切都被陌生感籠罩著。

現(xiàn)在我故鄉(xiāng)水磨房孤獨(dú)、殘破的墻體長(zhǎng)滿了蔓蕪的衰草，布滿了蛛絲和塵灰，那對(duì)圓滾的石碾支離破碎，東倒西歪地各自躺在荒草叢中，那鐫刻精美的磨牙紋路也模糊不清了。

村頭那座水磨房不見(jiàn)了，守磨房的“恰乖阿佳”（藏語(yǔ)：磨房奶奶的意思）邊宗也不見(jiàn)了，不曾留下一根頭發(fā)，一絲氣息。

阿佳邊宗是我小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的五保戶，也就是孤寡老人。從我記事起，她就細(xì)瞇著針尖大小的眼睛，拄著一根竹杖，一拐一瘸地牽引著我們的小手。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)安排他的任務(wù)很簡(jiǎn)單，每年青稞、小麥、谷子灌漿成熟時(shí)候，嚇唬嚇唬那些與人爭(zhēng)搶糧食的麻雀?jìng)?，可是時(shí)間久了，聰明的麻雀?jìng)儼l(fā)現(xiàn)她眼神不好，腿腳不靈漸漸不怕了，更是肆無(wú)忌憚的與人哄搶糧食，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后及時(shí)作了調(diào)整。在村頭的水磨房旁邊蓋了間小木房，叫她值守水磨房。那年代糧食金貴，常有人盜竊磨房里的糧食。值守磨房時(shí)間久了，大人小孩管她叫恰乖阿佳。生產(chǎn)繁忙的時(shí)候，大人們毫不猶豫地把我們這些小孩寄放在她那里，有點(diǎn)像現(xiàn)在的托兒所，不過(guò)她是義務(wù)的，不收任何報(bào)酬，不教字，因她不識(shí)字。

阿佳邊宗不是我的直親屬，但勝過(guò)我的親人。她曾經(jīng)是我的搖籃和溫床。她的花白頭發(fā)細(xì)柔、燦然，像垂落的絲線，散發(fā)出酥油和青稞糌粑特有的的醇香味。阿佳邊宗的懷抱多么溫暖和柔軟，有時(shí)候她背著我，用她自己結(jié)實(shí)溫暖的“布高”（藏族婦女一種用氆氌作的圍腰）將我裹在她的背上，我成為她的一部分——身體和視線。她的一瘸一拐地走動(dòng)，使我感覺(jué)躺在天然的搖籃里。我在她的肩膀上搖晃著，瞭望著陌生的未來(lái)。道路出現(xiàn)在阿佳邊宗的前方，在她一瘸一拐的腳下崎嶇曲折。從田野到村莊，從她的那間木房到水磨房，比一般正常人付出更多的艱辛。陽(yáng)光像灑落的珍珠，順著她的頭發(fā)濺起晶亮的光芒，陽(yáng)光烘出她頭發(fā)上的酥油香味，那種青草樸素的油脂浸出的氣息。她的頭發(fā)在我的臉畔，蓬松而發(fā)亮。發(fā)際分界線紋路清晰。那是我人生攀爬的第一棵樹(shù)，一棵散發(fā)著母性體溫?fù)u動(dòng)著的樹(shù)。阿佳邊宗，直到很久以后，我還懷念她那略微佝僂的脊背，那微微斜塌的肩膀和蓬松而燦然的鬢發(fā)，那雙似睜似閉細(xì)瞇的眼睛。

阿佳邊宗去世的那一年，我已經(jīng)十歲了，一個(gè)對(duì)悲傷似懂非懂的年齡。那天，我有生以來(lái)第一次跟著送葬的大人們爬上故鄉(xiāng)的封山林里，封山林是故鄉(xiāng)世代的火葬場(chǎng)。鄉(xiāng)親們抬著一副新制作的散發(fā)著濃濃松樹(shù)香味的棺具，阿佳邊宗遺體像胚胎在宮體里的姿勢(shì)卷曲在里面，按我故鄉(xiāng)的說(shuō)法，人在娘胎里什么樣的姿勢(shì)，去世入殮時(shí)應(yīng)該這樣形狀。阿佳邊宗孑然一身，無(wú)兒無(wú)女。我們都是她的子孫，她帶大的孩子們都來(lái)了，請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)僧人在前面搖著金剛鈴高聲地誦經(jīng)。那時(shí)剛剛?cè)肭锏募竟?jié)，山坡上開(kāi)滿了一種不知名的白色野花，微微藍(lán)的花心，仿佛是一雙雙憂傷的眼睛，在注視著我們，秋風(fēng)吹起封山林里的松樹(shù)和底下茂盛的野草，其間有許多野花開(kāi)得十分燦爛，陽(yáng)光隨心所欲地鉆到泥土和野草里，松樹(shù)、櫟樹(shù)和其他灌木林斑駁的蔭涼也散落著我們悲傷的情緒。一堆白花花的松木柴火摟在那里，那副棺具被人們慢慢放下，立即有人搬來(lái)柴火，一會(huì)兒工夫棺具被柴火埋沒(méi)了。眾人跪下，一個(gè)身穿絳紅色袈裟的僧人右手舉著一把已點(diǎn)燃的松明火把，左手搖著金剛鈴，高聲誦經(jīng)，他誦經(jīng)的聲音帶著顫音，哀婉纏綿，他也年近花甲，短短的花白頭發(fā)，在陽(yáng)光下宛如銀針閃亮，很刺目。我突然大哭起來(lái)，我知道，阿佳邊宗再也不會(huì)一瘸一拐地背著我到水磨房里聆聽(tīng)石碾沙沙的磨面聲了；再也不會(huì)讓我騎在她肩膀上摘那些毛桃了；再也不可能夜晚的火塘邊，躺在她懷里，聽(tīng)她講兔子和狐貍的故事了。阿佳邊宗隨著那堆熊熊的烈火漸漸地在我眼前消失了。一聲聲悠長(zhǎng)哀婉的嗡—嘛—呢-唄—咩—吽的六字真言長(zhǎng)調(diào)，隨著那劈劈叭叭的松木柴火燃燒聲和一股股濃煙在故鄉(xiāng)的封山林上空回蕩……

多年后 ，我到故鄉(xiāng)的封山林里想尋找阿佳邊宗的一點(diǎn)印跡，卻找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡，這里已經(jīng)重復(fù)火葬過(guò)太多的鄉(xiāng)親，重復(fù)過(guò)太多的六字真言唱調(diào)。那個(gè)是哪個(gè)，誰(shuí)是誰(shuí)，像一團(tuán)亂了的牦牛線一樣，像糅合在大盆里的青稞糌粑面團(tuán)一樣，糾纏在一起了。在這個(gè)有些陰森的封山林里重新匯集成另一個(gè)村莊。

我母親在世時(shí)，試圖在村頭水磨房的舊址上重新修建一座水磨房。但終究還是沒(méi)有成功。自從石匠格登大叔去世后，四里八鄉(xiāng)找不著一個(gè)會(huì)打造石磨的石匠了。母親非常遺憾，常常唉聲嘆氣，這遺憾被母親帶到另外一個(gè)世界，就像她對(duì)土地對(duì)莊稼的深深眷戀和遺憾一樣。母親帶走了諸多遺憾，包括水磨房。

現(xiàn)在故鄉(xiāng)的封山林全砍光了，出現(xiàn)了一座配電站，修了像蜘蛛網(wǎng)般的鄉(xiāng)村公路。故鄉(xiāng)的封山林已經(jīng)無(wú)林可封。于是鄉(xiāng)親們把世代的火葬場(chǎng)搬到村頭水磨房的遺址上。阿佳邊宗和水磨房變成一種記憶，甚至將要從記憶中消失了。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

龔醫(yī)生是我小時(shí)候鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生。他一臉的絡(luò)腮胡，被我們稱為“加吾門(mén)巴”（藏語(yǔ)：毛胡子醫(yī)生）。 龔醫(yī)生一米八左右的個(gè)頭，圓滾的一雙大眼睛，有點(diǎn)像我們鄉(xiāng)下百姓貼在大門(mén)上的門(mén)神張翼德。他是我記憶里第一次見(jiàn)到的醫(yī)生。他與我童年想象中的醫(yī)生形象相差甚遠(yuǎn)。在我出生前，他已經(jīng)在我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院行醫(yī)了。他的醫(yī)術(shù)來(lái)自何方，不得而知。但他精湛的醫(yī)術(shù)被人們豎指稱道，贊不絕口。

大人們說(shuō)，龔醫(yī)生是上海來(lái)的，還留過(guò)洋。是上海那邊資本家身世，被下放到我們這兒鄉(xiāng)下來(lái)的。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，在我記憶里沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)龔醫(yī)生被那年代的人當(dāng)作走資派或者什么派拉出來(lái)挨過(guò)批斗。

我上小學(xué)時(shí)，路過(guò)衛(wèi)生院，總是不禁要引勁觀望一會(huì)兒——這是一座土墻圍成平房的四合院，寬敞的大門(mén)上，血紅的“十”字與周圍其他建筑中脫穎而出。院內(nèi)兩顆高大傘狀的香樟樹(shù)，投下光影斑駁。形形色色的人在衛(wèi)生院的院子里出沒(méi)。這片應(yīng)該是嘈雜的院落我看到的卻像夏日暮晚的濃陰一樣靜謐。多少人為那相同的煩惱——疾病，來(lái)到這里，在一個(gè)濃眉大眼，滿臉胡須的男子面前，展示他們（她們）身體里有病源的部分。龔醫(yī)生在病人面前一點(diǎn)沒(méi)有兇相，脾氣甚好，目光異常柔和。那雙布滿茸毛的粗壯的手掌也突然變得溫柔起來(lái)，他對(duì)病人那些難于示人的部分，像一個(gè)小孩見(jiàn)到盛開(kāi)的花朵一般表現(xiàn)出極高的熱情和欣喜——那些帶著病菌的潰爛體，鮮紅的腫脹體或者奄奄一息的廋骨都在一個(gè)知己的面前自然放開(kāi)。

龔醫(yī)生愉悅、專注的表情很輕易地征服了病人，使他們臉上露出信任、激動(dòng)和滿足的神情，連一開(kāi)始躁動(dòng)不安，哭死哭活的嬰孩都在他那長(zhǎng)滿茸毛的雙手和表情撫慰下，漸漸安靜了，眼眸中驚恐、委屈的淚水散走，漸漸放射出天使般的喜悅，清爽的光芒來(lái)。龔醫(yī)生輕輕站起來(lái)將塞在耳里的聽(tīng)診器摘下，端起桌上用紅字寫(xiě)有“人民公社萬(wàn)歲”的茶缸，喝了幾口茶水，粗壯的手指習(xí)慣性攏了攏前額微卷的頭發(fā)，然后將右手握成拳頭形狀，捂在嘴邊，輕輕地咳了一下，對(duì)著像助手兼藏漢雙語(yǔ)翻譯的拉姆醫(yī)生說(shuō)著什么。病人們根據(jù)龔醫(yī)生的口形猜出一二來(lái)了。拉姆醫(yī)生像一位嚴(yán)肅認(rèn)真的法官一樣向病人宣布診斷結(jié)果。在病人眼里，醫(yī)生的診斷結(jié)果就像法官的最終的判決書(shū)。醫(yī)生儼然是他們心中的法官。

拉姆醫(yī)生長(zhǎng)得非常漂亮，反正在我的記憶中第一次見(jiàn)過(guò)的如此漂亮的女人。她在我當(dāng)時(shí)孩提的思維里長(zhǎng)得有點(diǎn)過(guò)分，那嬌好的容貌里有一種咄咄逼人的光芒，有一種難于遮蔽的媚態(tài)，有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)畫(huà)冊(cè)里的一個(gè)明星，具體姓名我指不出來(lái)。我母親說(shuō)拉姆醫(yī)生很姿勢(shì)（漂亮的意思），父親說(shuō)拉姆醫(yī)生良心好。拉姆醫(yī)生不僅人長(zhǎng)得漂亮而且歌唱得好，在一次公社的勞模大會(huì)上，拉姆醫(yī)生唱了一首藏族的山歌，我聽(tīng)不懂歌詞的內(nèi)容，但她歌喉圓潤(rùn)、清甜，天籟般的動(dòng)聽(tīng)，場(chǎng)下掌聲持續(xù)不斷。她就成了我們公社幾千人眼里名副其實(shí)的歌星。

集體合作社時(shí)期的秋后農(nóng)閑是非常清閑的。青稞、小麥播種后的一段時(shí)間，社員們沒(méi)有什么大的農(nóng)事要干，零零碎碎的都是女人的活計(jì)。初冬季節(jié)，瀾滄江河谷午后的太陽(yáng)暖洋洋，婦女們喜歡扎堆在集體倉(cāng)庫(kù)前的操場(chǎng)上，整齊劃一地烤太陽(yáng)，嗑瓜子。

女人天生熱愛(ài)瓜子——女人嚼瓜子和嚼舌頭是一樣的勤快，有事沒(méi)事她們永遠(yuǎn)抓把瓜子在手上，講話的速度與嚼瓜子速度默契配合，節(jié)奏性強(qiáng)烈，說(shuō)話的聲調(diào)里夾雜著瓜子的味道。她們從公社的那個(gè)干部與那個(gè)婦女，那個(gè)大隊(duì)干部跟那個(gè)女赤腳醫(yī)生怎么怎么，最后到龔醫(yī)生與拉姆醫(yī)生怎么怎么“有一腿”，說(shuō)得唾星四濺，瓜皮橫飛。愛(ài)熱鬧的男人們有事沒(méi)事地背著手湊過(guò)來(lái)，更加嬉戲打鬧，一直到太陽(yáng)西下。

對(duì)成人的世界，我從嚼舌頭的女人們閑聊中開(kāi)始產(chǎn)生了好奇，對(duì)男女之間有“有一腿”的含意有了朦朧的認(rèn)識(shí)，并興致勃勃地觀望臆想這個(gè)諱莫如深的世界。一段時(shí)間以來(lái)我在嚼舌頭女人和衛(wèi)生院之間徘徊著，但我更執(zhí)著于那小鎮(zhèn)中央的衛(wèi)生院。走進(jìn)衛(wèi)生院那些看病的男女，總會(huì)讓我觀望的眼睛得到莫名其妙的滿足。醫(yī)院那些看病的人，我目睹他們的焦慮、、痛苦、無(wú)助、釋然、感激，無(wú)不具有戲劇的變化，我想象那尖利、炫亮的針頭扎進(jìn)顏色各異的肉體，似乎也能得到某種快感。對(duì)于疾病我有體驗(yàn)，在我幼小的童年時(shí)光里，疾病總像自己的影子一樣纏著我，什么“百日咳”、“肺炎”、“麻疹”、“牛皮癬”……還有被狗咬傷過(guò)、被驢踢傷過(guò)、被牛挑傷過(guò)、被人打過(guò)……被蛇、蜈蚣、馬蜂叮咬過(guò)，甚至溺水過(guò)。但所有的疾病體驗(yàn)，經(jīng)常湮沒(méi)在各種茫然無(wú)知的不適和疼痛里，主要是貧窮、卑微無(wú)奈忍痛和咬牙切齒的抗拒中。我眼前的衛(wèi)生院，疾病不約而同地集中在一起，因各種不同的器官，因仿佛受到藐視的難為情的表情，一起在這個(gè)衛(wèi)生院像展館里一樣暴露地展示，而醫(yī)生，是唯一合法的欣賞者和收藏者。我看到的衛(wèi)生院又是一張生與死的談判桌。在這里聚集著太多的希望與失望，沮喪與欣慰，還有無(wú)助、冰冷、無(wú)奈、宣泄、哭泣、歡笑相互接力，相互交織。一個(gè)生命的誕生交替著另一個(gè)生命的消失。

九歲那年，我從無(wú)數(shù)次到衛(wèi)生院觀望、湊熱鬧的旁觀者變成直接參與者。那年我的大腿內(nèi)側(cè)無(wú)緣無(wú)故地長(zhǎng)出一個(gè)大膿包 。由于貧寒、無(wú)知、無(wú)視、無(wú)力、習(xí)以為常等對(duì)疾病的態(tài)度 ，病情越來(lái)越重，持續(xù)高燒，昏倒在課桌上。老師和同學(xué)七手八腳把我送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醒來(lái)時(shí)，我已躺在充滿來(lái)蘇水味道，讓人感到潔凈和莊嚴(yán)的衛(wèi)生院手術(shù)臺(tái)上。高大魁梧的龔醫(yī)生和白凈漂亮的拉姆醫(yī)生在我眼前晃來(lái)晃去。我咕嚕咕嚕喝下拉姆醫(yī)生特意沖給我的一搪瓷缸葡萄糖粉后，感覺(jué)全身像灌了蜜一樣的甜蜜，而且氣力充沛，只聽(tīng)到龔醫(yī)生的手術(shù)刀在我大腿內(nèi)側(cè)的膿包上咝咝劃開(kāi)。困擾我一個(gè)多月立我寢食不安的膿包像氣球一樣爆開(kāi)了，頓時(shí)膿血噴射，漬染了手術(shù)臺(tái)。說(shuō)實(shí)在那天我一點(diǎn)疼痛感都沒(méi)有，反而像憋足了尿在寬闊的草地上淋漓盡致屙了一泡尿的舒坦愜意。整個(gè)手術(shù)在我的眼前顯得那么簡(jiǎn)單明了。有一點(diǎn)羞澀是來(lái)自于一個(gè)九歲的男孩第一次在有點(diǎn)陌生而漂亮的女人面前暴露了大腿內(nèi)側(cè)的隱私而已。更多的是習(xí)慣了長(zhǎng)期對(duì)疾病的過(guò)度忍耐油然而生的對(duì)疼痛已麻木無(wú)視自己。

父親從地頭里風(fēng)塵仆仆趕到時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)手術(shù)室轉(zhuǎn)到病房。見(jiàn)到父親，我莫名其妙的號(hào)啕哭起來(lái)。渾身沾滿草屑和泥巴的父親，面對(duì)著我突如其來(lái)哭聲顯得措手不及，凸出的喉結(jié)劇烈地上下滑動(dòng)。我使勁哭泣，不時(shí)地有意做出呲牙咧嘴、撕心裂肺的極度痛苦的表情。這是一股無(wú)名的委屈、泄憤、撒嬌夾雜著一絲報(bào)復(fù)心態(tài)下的哭泣，絕不是由肉體疼痛而來(lái)的實(shí)實(shí)在在的哭泣，是一種裝腔作勢(shì)的無(wú)病呻吟。我家眾多的兄弟姊妹中我排行老二，在物質(zhì)匱乏生存壓力到極限的那個(gè)年代的農(nóng)村。排行老二意味著不引人注目，常常被家人和周圍人遺忘的角色。記得有一年春節(jié)大年三十晚飯后，眾兄弟姊妹們都換上新衣服在火塘邊一一出場(chǎng)向父母進(jìn)行“時(shí)裝表演”匯報(bào)演出，而獨(dú)自坐在角落的我居然被家人忘記了買(mǎi)新衣服，我無(wú)聲、委屈地暗自流淚。我的父母發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后愧疚萬(wàn)分，說(shuō)盡了許多好話，最后答應(yīng)我從此不阻攔我到瀾滄江釣魚(yú)，并盡力提供魚(yú)線魚(yú)針，才慢慢消除了我的怨恨。

我越哭越傷感，正兒八經(jīng)地傷心起來(lái)。直到拉姆醫(yī)生進(jìn)來(lái)塞給父親一包葡萄糖粉后止住了哭聲但抽泣余波不斷。父親笨手笨腳地用冷水泡給我一大口缸葡萄糖粉。我咕嚕咕嚕喝下葡萄糖后徹底停止了哭泣。不會(huì)兒，母親帶領(lǐng)著我家眾多的兄弟姊妹們來(lái)到了病房，我的病房頓時(shí)熱鬧非凡，像一個(gè)小型的幼兒園。痕跡斑斑的病房床頭柜上擺滿了兄弟姊妹琳瑯滿目的“慰問(wèn)品”︰姐姐的新鮮板栗，二妹的新鮮核桃，三妹的還沒(méi)有熟透的石榴……四妹湊到我身邊悄悄地塞給我她一直舍不得用在我們面前炫耀了數(shù)次的那張已經(jīng)皺巴巴的五毛錢(qián)紙幣，五妹在我母親肚腹里歡快地打滾，疼得我母親汗流浹背卻幸福滿足地笑著。弟弟趁家人不注意神神秘秘地塞給我一包東西，我打開(kāi)一看是一坨線團(tuán)插著四根鋼針，我立刻向他投去一眼前所未有的感激目光。他知道我酷愛(ài)釣魚(yú)，送給我的都是釣魚(yú)的必備東西，在物質(zhì)匱乏的年代這些東西是非常奢侈和珍貴而且還需要當(dāng)著風(fēng)險(xiǎn)。弟弟受寵若驚地接受我投去的感激目光后，勾著頭靜靜坐在病床邊，我知道他接受我感激的同時(shí)，也面臨著付出一定代價(jià)的。他塞給我的這些東西我在奶奶加了許多防護(hù)措施的針線盒里見(jiàn)過(guò)，我垂涎已久，但從來(lái)不敢有過(guò)非分之念。在我家，奶奶是權(quán)威的象征，奶奶的針線盒從來(lái)沒(méi)有人敢動(dòng)，包括我父親母親。奶奶把針線盒視為命根子，每天數(shù)次檢查針線盒里的東西，我不知道弟弟能不能過(guò)這次奶奶的關(guān)卡，我想象著弟弟像一個(gè)不屈不撓的地下黨在敵人的嚴(yán)刑拷打下始終堅(jiān)貞不渝不出賣(mài)同志……。在眾多兄弟姊妹們的簇?fù)碇形腋械角八从械娘h飄然，也伴有一種被養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越感，甚至感激這場(chǎng)病痛。但這樣的美好時(shí)光沒(méi)有持續(xù)多久，甚至是曇花一現(xiàn)，稍縱即逝。弟弟沒(méi)有我想象的那樣堅(jiān)貞不屈，一回家就叛變了，說(shuō)偷線團(tuán)是我指使的。黃昏時(shí)分姐姐帶著奶奶的口諭，搜走了線團(tuán)和鋼針，而且無(wú)法忍受的是她居然模仿奶奶的口形，說(shuō)看在病號(hào)的面子上這次“寬大處理”，但下不為例。我突然感到我的傷口撕心裂肺地痛起來(lái)。

在我養(yǎng)病的休閑時(shí)光里，陪護(hù)我的父親卻總是閑不住，經(jīng)常跑到衛(wèi)生院下方的瀾滄江邊垂釣，總是滿載而歸。瀾滄江的魚(yú)滋補(bǔ)著我，感到我的身體比以前強(qiáng)壯了許多。一天接近中午，父親氣喘吁吁地扛著一條大魚(yú)放在衛(wèi)生院院子的水池旁，整個(gè)衛(wèi)生院的醫(yī)生、病人驚呼著傾巢而出。馬上有人建議父親把大魚(yú)稱稱重量，隨即有人找來(lái)一杠稱，在眾目睽睽下，父親得意洋洋地稱起那條大魚(yú)。十七斤八兩——人們噓噓著。十七斤八兩吶，人們不斷驚呼著。興沖沖的父親用隨身攜帶的藏刀把大魚(yú)七卸八塊，一會(huì)兒工夫魚(yú)肉被人們一掃而光。龔醫(yī)生提著一塊魚(yú)肉向我豎起大拇指，說(shuō)我父親很能干。父親也跑到病房在我面前數(shù)錢(qián)。七元八角三分人民幣。天哪，我一家一年的總收入才三十元左右。父親抖著手把七元八角數(shù)了又?jǐn)?shù)，并一邊講述著他釣到那條大魚(yú)的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)晚上就在江里下了魚(yú)線魚(yú)餌，早上一看魚(yú)線，發(fā)現(xiàn)魚(yú)線繃得緊緊的一拉很沉，認(rèn)為魚(yú)線被亂石卡住了，又一拉又動(dòng)了，一拉一松折騰了個(gè)把鐘頭，人和魚(yú)都筋疲力盡了……父親一遍又一遍地重復(fù)他釣?zāi)菞l大魚(yú)的經(jīng)歷，就像他一遍又一遍數(shù)著那七元八角三分人民幣一樣，這時(shí)候的父親眼睛是發(fā)亮、發(fā)光的。這天，魚(yú)肉的香味彌漫著整個(gè)衛(wèi)生院，淹過(guò)了蘇來(lái)水的味道。

幾天后，我住的病房來(lái)了一個(gè)與我年齡相仿的男孩，他的目光呆板無(wú)神，面色蠟黃，好像被病魔幾乎鏟去了根，只剩一副骨架。同樣全身沾滿了泥土和草屑的父親陪伴著他。他在病床上一言不發(fā)地仰躺著，全身插滿了管子，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板，好像周圍的一切與他沒(méi)有絲毫關(guān)系。我跟他打招呼，他沒(méi)有察覺(jué)。他就這樣一直呆呆盯著天花板，我也看了看天花板，天花板上除了幾只蒼蠅和幾處破敗的蜘蛛網(wǎng)外，什么都沒(méi)有。接近黃昏時(shí)，他的喉嚨里發(fā)出奇怪的咕咕聲，引來(lái)了手忙腳亂醫(yī)生和護(hù)士，過(guò)了一陣，咕咕響聲停頓了，他卻永遠(yuǎn)停止了呼吸，身體和眼睛卻保持仰望天花板的姿勢(shì)。一個(gè)與我年齡相仿的生命就這樣一言不發(fā)地在我面前消失了，醫(yī)生卸下他身上眾多的管子后，我感到他如釋重負(fù)的輕松，面容比生前平靜、從容甚至褪去了蠟黃有微微的紅潤(rùn)出現(xiàn)。 我很恐懼，恐懼來(lái)自于發(fā)現(xiàn)生命其實(shí)是那么的脆弱，那么的弱不禁風(fēng)，那么的一晃而過(guò)。那晚上，整個(gè)衛(wèi)生院留下他父母和聞聲趕來(lái)的親戚的哀哭聲。我強(qiáng)烈要求父親和醫(yī)生讓我馬上出院回家。龔醫(yī)生答應(yīng)了，父親找拉姆醫(yī)生很快地結(jié)清了住院費(fèi)。我和父親深夜急匆匆地踏上回家的路。記得那晚風(fēng)高月黑，我緊緊攥著父親的手，總感到后背有一股涼氣在追隨，那雙呆板無(wú)神的眼睛時(shí)刻在我眼前晃蕩。我們?cè)谄閸缟铰飞献吡撕芫?，那晚上衛(wèi)生院和我家之間的那條山路覺(jué)得特別漫長(zhǎng)……

隨著年齡的增長(zhǎng)，我的書(shū)包越來(lái)越沉重，到衛(wèi)生院翻垃圾和觀望的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。只有在夢(mèng)里迷迷糊糊經(jīng)常出現(xiàn)衛(wèi)生院的垃圾和龔醫(yī)生還有漂亮的拉姆醫(yī)生。初秋的一天，突然聽(tīng)到拉姆醫(yī)生自殺的消息，這個(gè)消息在校園和公社炸開(kāi)了，跟著許多自殺的版本出來(lái)了。不管什么樣的版本拉姆醫(yī)生自殺的事實(shí)卻是千真萬(wàn)確，并且是跳江而死，她跳江自殺的地點(diǎn)是衛(wèi)生院下方的瀾滄江，而且是我父親釣到十七斤八兩大魚(yú)的地方。是江對(duì)面放羊的扎都大叔親眼所見(jiàn)。公社出動(dòng)了所有的民兵和干部們?cè)跒憸娼痪€尋找她的尸體，卻始終一無(wú)所獲。初秋的瀾滄江水暴漲把她的尸體吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。我不敢相信像拉姆醫(yī)生這樣漂亮完美的女人也會(huì)自殺？但確實(shí)自殺了，這是事實(shí)。

一年后龔醫(yī)生離開(kāi)了衛(wèi)生院，聽(tīng)說(shuō)回到上海，幾年后我的一位小學(xué)老師到上海醫(yī)病時(shí)見(jiàn)到了龔醫(yī)生，他已經(jīng)是上海一家大醫(yī)院很有名氣的外科專家，我的老師的心臟手術(shù)是他親自做的，并且還得到了他的許多照顧。（斯那俊登）