從立秋到霜降，時(shí)光總會(huì)在秋分駐足，把秋天分成兩半，一半收獲，一半落寞。

秋分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。這是說(shuō)時(shí)令，適用于物候，但父親除外。他仍披著單衣，早出晚歸。夏活早忙完了，莊稼已修成正果，正走在回家的路上。父親是忙著看秋。像曾等我放學(xué)一樣，他徘徊在地頭，等著莊稼成熟，把它們領(lǐng)回家。

地里看年景，棉垛看收成。秋分棉花白茫茫，像云彩，在風(fēng)中裊裊一搖，田野就成了天堂。這時(shí)，要趕緊把它們接回家。“秋分不著‘噴’，到老瞎胡混”。父親不是瞎混的人，天才麻麻亮，他就喊我起來(lái)，拾棉花。他說(shuō)拾，不說(shuō)摘，言辭間滿是對(duì)大地的感恩、敬畏。

露涼棉暖，勞動(dòng)也“一半是海水，一半是火焰”。待旭日東升，露化羞虹，棉花醒來(lái)，已回到家中。摘完棉花，父親坐在地頭，卷根煙，顧自抽起來(lái)。我指著左鄰那塊荒地，問(wèn)父親是誰(shuí)家的？父親嘆口氣：還能有誰(shuí)？是大偉那熊孩子的！

大偉很不正混！吃喝賭樣樣精通，就是不務(wù)農(nóng)事。

父親搖搖頭，心疼地說(shuō)，可惜了！荒了一塊地，也荒了一個(gè)家。大偉不正干，家徒四壁，又嗜賭，負(fù)債累累，最后老婆也跑了。大偉拖著一個(gè)孩子，過(guò)著有上頓沒下頓的生活。

父親扔掉煙頭，站起來(lái)：“你別小看這黑乎乎的土地，有靈性著呢！你哄他，他也哄你；你荒他一茬，他荒你一生。秋分秋分，到秋天，誰(shuí)好誰(shuí)壞都分出來(lái)了！”

我一直以為，秋分度量的只是節(jié)氣，沒曾想還能甄別莊稼，標(biāo)識(shí)人生。

父親轉(zhuǎn)向我，驕傲地說(shuō)：“種了五十年莊稼，我沒荒過(guò)一茬?！彼押瓦@塊土地融為一體，習(xí)慣了用莊稼計(jì)算時(shí)光。一茬連一茬，一年復(fù)一年，五十年，他沒荒廢一年。我很羞愧，我不敢父親那樣坦然，驕傲地說(shuō)：“這三十多年，我沒荒廢一年。”

人生也是一塊地，在我還不知種上什么莊稼時(shí)，父親已碩果累累。

該回家了。背起棉花，我走在前面，父親跟在后面?，F(xiàn)在，父親已經(jīng)攆不上我了，而我也要不?；仡^，才能看清回家的路。時(shí)光不會(huì)等父親，輪到我了。我走走停停，等他，看路邊的莊稼。莊稼是農(nóng)人的臉面，誰(shuí)家勤誰(shuí)家懶，都明晃晃掛在果實(shí)上。

在又一塊荒地前，我站住，問(wèn)父親是誰(shuí)家的？父親憤憤地哼一聲：“三利的！”

春節(jié)時(shí)，三利來(lái)串門，和父親說(shuō)：“還種啥地，一季莊稼還不如打兩個(gè)月的工！現(xiàn)在誰(shuí)家的莊稼好，誰(shuí)家沒錢！”三利說(shuō)的是實(shí)話。他可以瞧不起父親，但不該瞧不起莊稼。莊稼講的是收成，是活色生香的玉米、大豆、花生，不是花花綠綠的一元、十元、百元鈔票。

我理解父親的憤懣，也理解三利，他們都沒有錯(cuò)。只是，對(duì)于農(nóng)人，地不能荒著，就像對(duì)于父親，兒子不能荒一樣。在三利忙于打工掙錢時(shí)，他兒子和他的地一樣荒了。

秋分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。這是說(shuō)時(shí)令，也是說(shuō)莊稼和人生。（韓星星）