父親真的老了，戴上老花鏡，也看不清病人的血管在哪，曾幾何時(shí)，“一針見(jiàn)血”的程醫(yī)生，如今卻不再給病人掛水了，他只負(fù)責(zé)看病，用筆開(kāi)處方，給病人掛水、打針都由姐姐來(lái)；偶爾他去打麻將，人家也說(shuō)他反應(yīng)慢，而且老輸錢；以前喜歡下下棋，來(lái)診所看病的人，會(huì)下棋的，都會(huì)跟他來(lái)幾局，很少有人贏過(guò)他，如今棋盤上布滿灰塵，棋子零散地放著，不知道再找找，是否還能是一整盤的棋子了。

仿佛還是昨日，那個(gè)英氣逼人，高大帥氣的父親，騎著摩托也是帥一臉的他，如今真得老了，洗菜也洗不干凈，燒菜要么忘記放鹽，要么就放了好多鹽。

小時(shí)候，很膜拜父親，覺(jué)得他懂得多，家中古龍、梁羽生、金庸的書(shū)頗多，而且都是成套的，他經(jīng)常給我講武俠小說(shuō)里的故事，我覺(jué)得父親就是位大英雄，長(zhǎng)得又帥，又有本領(lǐng)，因?yàn)楦赣H是位鄉(xiāng)村醫(yī)生，每天都有人來(lái)他診所里找他看病，村里人誰(shuí)生了病，都說(shuō)，到程醫(yī)生診所去看看。

如今的父親對(duì)現(xiàn)代化的東西很陌生，手機(jī)只會(huì)接和打，不會(huì)發(fā)信息，更甭提QQ與微信了，父親節(jié)那天，我發(fā)了條信息祝他“父親節(jié)快樂(lè)”，后來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有看到，他說(shuō)沒(méi)看到，信息一般是不看的。好手機(jī)也用不來(lái)，字不打，音樂(lè)也不響，電腦更是一竅不通。

陪他去超市，他看到一個(gè)釣魚(yú)時(shí)可以坐的小凳子，我說(shuō)買吧，他拿了又放下，說(shuō)下次再說(shuō)，我知道他是不想讓我花錢。父親的愛(ài)好除了下棋就是釣魚(yú)了。小時(shí)候，我和姐姐可沒(méi)少吃魚(yú)，那時(shí)父親在河邊可以蹲個(gè)老半天，他說(shuō)現(xiàn)在不能蹲好長(zhǎng)時(shí)間了，腿吃不消，上次去釣魚(yú)，蹲的時(shí)間長(zhǎng)了，站起來(lái)時(shí)，腿麻了，不小心摔了一跤，我說(shuō)以后就少釣魚(yú)吧，這張凳子買回去，偶爾用用，于是，我去收銀臺(tái)結(jié)賬，結(jié)好賬，看父親站那等我，像個(gè)怕走丟的孩子，我知道他是不知從哪個(gè)出口出去，以前他獨(dú)自去北京、南京游玩，再遠(yuǎn)的地方，他都能摸到路。

我不禁眼眶有點(diǎn)濕，扯著他的衣角，淡淡地說(shuō)了聲，走這邊啊，記得小時(shí)候，他帶我出去玩，我怕走丟，也是扯著他的衣角，如今還讓我以這種方式，但這次換我來(lái)指引方向，再看父親，曾堅(jiān)實(shí)地身板已微駝，頭發(fā)已花白，走路略顯蹣跚。

歲月啊，請(qǐng)繞開(kāi)他吧！不要讓他老得那么快，讓我好好地盡自己的能力，去照顧他，讓他安享晚年。（程麗芬）