記憶中，父親總是風(fēng)里來雨里去的。為了一家人的生計，他每天早出晚歸，甚至顧不上吃飯。

二十多年前的夏天，雨水連綿不絕，大地被籠罩在一片陰霾里。進不了地，父親就上山砍柴割草。在泥濘的山路上，他背著柴草一步步艱難地行走。而在一個大雨滂沱的傍晚，父親跌倒在濕滑的山路上，幸好有路過的村民把他背回了家。

此后將近一年的時間，父親一直躺在床上，忍著疼痛，沉默不語。看著他急切想下地行走的眼神，我感到心疼。之后的很多年，每到雨天，父親就會習(xí)慣性的全身酸疼，但他從來沒有叫苦叫累，對家人的愛和責任，支撐著他在風(fēng)雨里艱難行走。

后來，我去縣城讀書。在遠離家鄉(xiāng)的日子里，父親用疼痛的肩膀扛起了我的夢想，也在沉默中思念著遠方的兒子。有一次，他進城來看我。為了不影響我上課，他在宿舍門口等了我?guī)讉€小時。在寒風(fēng)中，我看到他被凍得通紅的手，驀然間感到心酸。

我問：“爸，家里忙，你怎么來了？”他說：“來看看你，順便帶點東西給你，等下就回去。”說完，把一袋核桃塞在我手里。我?guī)Ц赣H去食堂吃飯，他一直把自己碗里的肉夾給我。他說：“我們在家里，每天都有肉吃，你在外面要吃好點，才有精力學(xué)習(xí)?！背酝觑垼赣H說家里還有事情，得趕快回去了。我送他到學(xué)校門口，那時，天色陰暗，有冷雨落在我的臉上。我看著父親瘦弱的身體消失在遠方，那么佝僂卻又那么倔強。

這些年，我遠離了故鄉(xiāng)，遠離了父親。山水阻隔，我只能在電話里聽到父親滄桑的聲音。有一天，二姐打電話給我，她說：“爸爸現(xiàn)在還在背肥料，還沒有吃飯。”我看看表，已是晚上的8點多。那一瞬間，我忍不住失聲痛哭。我強忍住哭聲打電話給父親，我說：“爸，你先吃飯吧！”他說：“快背完了，別擔心?！蔽衣牭礁赣H氣喘吁吁的聲音里有幾分哽咽、幾分疲憊。

這么多年，父親一直把溫暖留給家人，把疼痛留給自己。他沒讀過什么圣賢書，也不懂多少大道理，但他一直用博大的愛滋潤著我的心靈，用風(fēng)雨無阻的姿態(tài)激勵著我不斷追夢。（朱金賢）