當年住在永勝一中，大家還沒有被公寓隔開，廚房是宿舍樓下方的一排平房，每戶占有一間。鍋鏟聲此起彼伏。只要伸長鼻子一嗅，就知道各家將要吃什么。一天打掃廚房，發(fā)現(xiàn)前幾次大掃除懶得清理的角落中停著一只滿面灰塵的啤酒瓶。瓶子被我碰倒在地，流出的污水極臭。這一定是孩子的杰作。我想起來了，有一天他宣稱要制造毒藥，把自己所能找到的最“毒”的東西全弄進瓶子里，包括尿、蚱蜢、蟋蟀、蛾、各種葉子、煤渣、毛毛蟲，最后還吐進兩口唾沫?！岸舅帯敝瞥桑M行珍藏，一會兒就轉(zhuǎn)移了很多個地方。后來他就把毒藥給忘了。這是我兒子五歲時的事情。此時他已經(jīng)上小學一年級，入學僅一個月，是他們學校有名的“從側(cè)面回答問題”的人。我一聽他們老師說這話就樂。兒子的語言表達確實與一般小孩迥異。他三歲時，我牽他走在路上，他作出可憐狀，輕聲說：“今天的飯，我只吃了一點點?！蔽艺J為他這是意圖索取零食。他果然說：“所以現(xiàn)在肚子很餓。”我憋住笑。他也不著急，慢條斯理地說：“肚子餓，所以一點力氣也沒有?！蔽艺f：“那么你是想吃點什么呢？”他答：“哎呀，沒有力氣，走不動了。所以你得抱我才行了?！痹瓉砣绱?！事情還沒完，等達到了抱的目的，他還會進一步提出要求：“要高高地抱！”以利于他東張西望，觀察世界。

的確，除了睡覺，一切時間他似乎都在觀察，小嘴閉得很緊，表情嚴肅，很不像個小孩。

這孩子走路也不像小孩。時常以手掌心朝后，兩腳類似模特走貓步，十分莊重。

從出生到一歲零八個月，這孩子一直守口如瓶，一言不發(fā)。某天，語言的閘門終于打開，開始講話，無論邏輯、發(fā)音、修辭都極其標準，常令大人詫異。碰上比較難吐詞的，他就索性自創(chuàng)一個象聲詞代替。比如將貓頭鷹說成是叮叮叮。從語調(diào)上我判斷得出他說的是貓頭鷹。他兩歲的一天，我端著他的兩腿拉屎，他一邊往下用勁，一邊歪頭觀察墻外大樹，突然問：“晚上，我要是爬到樹上去，能不能逮到叮叮叮？”

“不可以。貓頭鷹的眼睛很尖，它一看見你就飛走了。”

“會不會把我的腦袋戳出血來？”

他以為“尖”就是刀子般尖。同樣的，他以為考一百分就是烤一百分，聲稱將來上學，非但要烤一百分，還要烤雞翅膀。

拉屎完畢，我?guī)退摰粜樱旁诖采?。床上掛有蚊帳，正像一個舞臺。他端坐于疊成方塊的被子上，挺著小胸脯與我聊天，以不緊不慢的語氣即興創(chuàng)作故事如下：“從前有一個太陽，壞了，從天上掉下來，落在水塘邊。一只老猴子從這里路過，撿起來。燙！趕緊把太陽扔水里去了。它自己也跌水里去了。”

他受到我的贊美，愉快地進入游戲角色。模擬拎一桶水。在床上拎水趕路。水太重，不得不停下來歇息。一系列動作準確到精妙。而后我倆開始模擬做買賣。我假扮賣蘋果的。他買到蘋果以后，把零錢放回口袋。一張想象中的鈔票落地，他認真撿起，仔細放回口袋里。我大笑，問他：“你的錢掉了？”

三歲時上幼兒園小班。某天我把他背在背上，去了趟面條作坊。他把腦袋盡可能伸出，聚精會神地觀摩師傅操作。從那以后，問及他的理想，他都說長大了要“搟面”。過了一久，我偷聽到他與同班一小女孩談話：“等我長大了就要當博士的后了?！辈┦康暮缶褪遣┦亢?。因為當時正值他的三伯父到復旦大學做博士后，他已經(jīng)從大人的談話中聽出博士后的厲害性來了。四歲升到幼兒園大班，他的理想受浪漫主義影響。一天他說他想變成萬可君，以后就住到萬可君家里去了。萬可君是他們班上一漂亮小女孩。我說，你到她家去了，那我怎么辦？他嚴肅地對我說：“我會經(jīng)常到你家來看你的?！背砷L到小學四年級，夢想升級且具體化了。我們在田間大道上散步，他暢談理想，說長大了當上生物學家，他將研制一種藥水，使早年去世的三叔復活；讓我喝了以后變成一個小孩子，而后他將娶個媳婦來帶我。隨即他又說，屆時將娶三個媳婦，一個專在家里做飯；另一個是可以陪著他玩的；還有一個是可以在實驗室里做助手的。我不知道他那剛剛九歲的腦子如何考慮得這般周全。

如此有頭腦、有抱負，但行動上似乎并沒有發(fā)憤圖強、為理想而奮斗。譬如他養(yǎng)兔子，開頭幾天對兔子的態(tài)度，不能不讓人相信他長大了一定是個動物學家。但沒幾天他就對兔子視而不見，害得我每天都得去田埂上奔波，找合適的東西來喂這只飯量日增的兔子。后來兔子終于因為啃了大量白蘿卜而死。

我兒子兩歲時曾走失過。我的祖母帶他去趕集，她老人家忙著與人砍價，把孩子給丟了。小孩子發(fā)現(xiàn)四周全是森林般的人腿，于是停下腳步大哭。一個賣水果的給了他一只橘子。孩子抱著橘子一邊抽泣一邊四顧，發(fā)現(xiàn)遠處有個認識的人，立即跑過去抱住那人的腿。那個人彎腰一看，明白了，把孩子抱到自行車上送了回來。此時孩子已經(jīng)完全恢復常態(tài)，可大人還激動著呢，贊不絕口，說這孩子聰明，真是太聰明了！時隔多年，如今孩子已經(jīng)長大。每當在媒體上看到小孩走失的消息，一股寒噤就會從我的后脖子上流下去。讓我們共同祈禱，祈禱那些迷失的寶貝能像當年我的寶貝一樣化險為夷。(馬瑞翎)