“世界上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里有那么多酒館，她卻走進(jìn)了我的小酒巴。”《卡薩布蘭卡》里這句讓人充滿無限遐想的臺(tái)詞，不僅沒有因?yàn)闅q月的流逝而褪色，反而變得流光溢彩起來。的確，小酒館是一個(gè)多么美妙的地方呀，杜拉斯晚年沉迷于酒，我一直想象著《情人》的開篇，男主人公與女主人公暮年相遇的地點(diǎn)一定是在一所充滿故事感的陳舊小酒館，才有了那一段刻苦銘心的：我愛你如今凋殘的容貌勝過你昔日的紅顏。

與靜謐溫馨的小咖啡館相比，小酒館明顯多了幾分不羈與狂野。昏暗的燈光，陳舊的木質(zhì)框架上擺滿各式年份的威士忌與紅酒，橡木桶的氣息與淺淺的酒香飄浮在空中，醉人的爵士樂曖昧得使人遐想。曾在云南四方街的一個(gè)小酒吧里，見到過一位穿著納西族服飾的妙齡女子，一支銀簪綰起烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，她低著頭在安靜地寫著什么，我想這幅畫面可以成為小說里最艷麗的開頭，也可以成為一幅柔美安詳?shù)挠彤嫛?/p>

如果說小咖啡館是巴洛克時(shí)期穿著典雅華貴的貴族小姐，那么小酒館便是那些田園風(fēng)格打扮，邊獨(dú)飲漾出花束微黃的威士忌，邊偷窺著各自如意郎君的“簡(jiǎn)們”和“夏洛特們”。但話又說回來，好像除了在歐美電影和文學(xué)作品里，在自己的周圍很少能見到真正的小酒館。我們所看到的不是“喝酒的小飯館”，要不便是《觀音山》里像南風(fēng)駐唱過的那所混濁混亂的小酒吧。

村上春樹說：如果一個(gè)城市沒有愿意開小酒館的人，那這個(gè)城市無論多有錢，都只是一個(gè)內(nèi)心空虛的城市。曾經(jīng)在上海武康路一個(gè)被梧桐遮掩的隱秘小弄堂里，進(jìn)入一個(gè)叫“私享”的小酒館，清一色的歐式古典家具，放著優(yōu)雅的blues,座位不多，木架的櫥窗里，擺放著不同年份的威士忌與紅酒。調(diào)酒師正在專心致志地調(diào)著酒，周圍擺放著丁香、桂皮、冰塊、甘草、檸檬汁……眼花繚亂的瞬間，一杯絢麗的六色彩虹雞尾酒便出現(xiàn)在了眼前。

聽說主人有著深厚的酒文化，來這里的客人也基本上是以品酒為主，并尊重這里的氛圍。據(jù)說懂酒的人，打開酒單，一眼便能看出酒館的品位和老板的喜好。我不懂酒，但這也阻止不了我來一杯的雅興。調(diào)酒師小元是我的朋友，他時(shí)常帶著有點(diǎn)神似桂綸鎂的女友來我的茶樓喝茶，這次他特地調(diào)了三種酒給我品嘗。

第一種叫格蘭昆奇，琥珀色的漂亮酒體，就像《卡薩布蘭卡》那款經(jīng)典海報(bào)的顏色。聞上去有股淡淡的橘子香氣，口感滑潤(rùn)柔順，回味淡雅。

第二種酒色金黃，聞上去有濃濃的果香，其間夾雜著一絲辣味，入口后滿嘴麥芽香，舌尖能感到強(qiáng)烈的酒精刺激，回甘略有些苦，古怪的名字——波摩。

第三種酒入口后先是感到有股濃重的煙熏味，之后才慢慢嘗到了一絲甜甜的味道。他說：這是二鍋頭與雪碧兌的，名字就叫“算你狠”。我們哈哈大笑。

三杯酒下肚，從胃暖到了喉嚨，恍惚間我好像看到了海邊那一座座孤立富饒美麗的島嶼，海風(fēng)、橡木桶和海藻的氣息從我身旁拂過……在這座充滿故事感和電影元素，很英倫也很上海的小酒館里，光陰也消逝得醉意緩緩。（王達(dá)）