說(shuō)到我的母親，我總會(huì)忍不住說(shuō)上一句，“多么嘮叨的女人啊”。的確，她一直都是那么嘮叨的人，自始至終，從未變過(guò)。

“錢(qián)收好了沒(méi)有？”，“手機(jī)呢？”，“不管在哪里，凡事都要小心，不準(zhǔn)抽煙、不準(zhǔn)喝酒，尤其是不太熟悉的人給的糖果可千萬(wàn)別吃……噢，還有，說(shuō)話別大大咧咧做事別毛毛躁躁，別排斥同學(xué)，別頂撞老師。”“嗯啥嗯?。磕憔蜁?huì)左耳進(jìn)右耳出，跟你說(shuō)話也不知道你究竟聽(tīng)進(jìn)去了幾句?！薄?/p>

母親的話像是冬日的暖流輕輕地拂過(guò)我的手心，我卻很少停下躊躇的腳步來(lái)好好聽(tīng)她講過(guò)一次話。

“媽?zhuān)慊厝グ?，外面太冷了?！?/p>

“怕啥？以前下著大雨你爹我倆還要下地干活呢，現(xiàn)在生活水平提高了，條件也好了，下雨都不用下地干活了，多好呀。”

六月過(guò)后，高山深處便灌滿(mǎn)了雨水，母親一只手提著行李箱一只手撐著傘站在我的身后。雨水馬不停蹄地拍打著候車(chē)的站臺(tái)，卻絲毫沒(méi)有打斷母親那惆悵的思緒。

“我說(shuō)吧，我們來(lái)早了，你偏偏不聽(tīng)，走，回去烤烤火再來(lái)?！?/p>

我直搖頭，之后便請(qǐng)求她回去。“媽?zhuān)惆严渥臃旁谶@里，我在這兒等，你快回去?！?/p>

“說(shuō)你粗心吧，你又沒(méi)上心了，箱子放在地上可是要被雨淋濕的，再說(shuō)了，我怎么忍心把你一個(gè)人留在這里?！?/p>

說(shuō)著，母親的手微微顫動(dòng)了一會(huì)，她手中的傘分明是在向我挪移了過(guò)來(lái)。雨水淋濕了她的襯衫、她的手臂，直至淋濕了她那顆溫?zé)岬男摹?/p>

“讓我來(lái)提著吧，你看看你，把衣服都淋濕了，呆會(huì)兒得著涼了?！?/p>

“不怕”，她打量著自己的衣服，又憐愛(ài)打量著我，又重復(fù)了一句，“不怕”。

是的，在她的嘴里，總是沒(méi)有害怕過(guò)什么。為了供我們姐妹兩人上學(xué)，父親外出打工的那些年她獨(dú)自撐起了這個(gè)家，那時(shí)從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)害怕；那些上門(mén)討債的人橫眉冷眼地踢開(kāi)大門(mén)卷走牛羊，她一聲不吭；無(wú)數(shù)個(gè)雷雨交加的夜晚，她輕輕推開(kāi)門(mén)躺在我身邊，說(shuō)是擔(dān)心我被嚇醒卻從未提及她會(huì)害怕……我想，那些日子的她總是害怕的吧，只是為了讓我們知道在這個(gè)世界上，我們有著一位什么都不怕的母親，她絕口不提“怕”字。

天空還是灰蒙蒙的一片，暴風(fēng)雨仍舊是如同分別的人兒一樣纏綿，然而，這卻不足以阻擋我前進(jìn)的腳步，更不足以驅(qū)散母親那為我撐起一片一片晴天的惆悵。

車(chē)來(lái)了，伴著那綿綿的汽笛聲，它掀開(kāi)了大雨為自己開(kāi)辟了一線小道。

母親寸步不離地跟在我的身后，一步步將我送到車(chē)上，她不聲不響地替我擺好了箱子，又用力抓著車(chē)門(mén)嘮叨說(shuō)，“女兒呀，生病了得打針吃藥啊，別省那點(diǎn)錢(qián)，吃飯也要吃飽了?！?/p>

頓時(shí)，我哽咽了，有個(gè)重重的東西從我的心頭擠了出來(lái)，卻又夾在了喉嚨間，我低聲說(shuō)，“媽?zhuān)抑懒?，你回去吧?！?/p>

“哎……”她低下頭去，抓在車(chē)門(mén)上的手也漸漸失去了力氣，舍不得放開(kāi)，卻不得不輕輕松開(kāi)。來(lái)不及說(shuō)“再見(jiàn)”，車(chē)輪便緩緩地挪移了，她從車(chē)窗外慢慢移到了后車(chē)窗，直至漸行漸遠(yuǎn)。我們朝著背離的方向一直走著、一直走著，她的身影孤獨(dú)地淪陷在了風(fēng)雨里，越來(lái)越小，直至消失不見(jiàn)的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到她在風(fēng)雨中大喊，“女兒，到學(xué)校記得給媽媽來(lái)個(gè)電話啊!”

聽(tīng)著那模糊的聲音，我已是淚流滿(mǎn)面。（馬昌麗）