父親把我拉到里屋，掏寶貝似的，捧出一張紙：怎樣？我寫的。我接過一看，是份入黨申請(qǐng)書！雖然滿紙文句東倒西歪，但對(duì)目不識(shí)丁的父親，已是“神來之筆”。像撿數(shù)父親遺落的歲月，我沿著往事的河，一字一句頌讀著，沐浴在他的夢(mèng)想里。

小時(shí)候，家里很窮，一日三餐都捉肘見襟。常常，晚飯是父親為我量身定做的。最初，他教我唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”，后來他就給我講紅軍的故事，這招有效。那些沒有晚飯的日子，我就聽著父親的故事，樂呵呵度過。

那天，老師布置一篇作文：我的夢(mèng)想。我問父親的夢(mèng)想？父親一下怔住，盡管他臉轉(zhuǎn)得很快，還是有滴眼淚留在他背后，在我眼前淅瀝很多年。

母親用嘮叨和埋怨編織著貧寒的日子，父親從不頂撞她，只樂呵呵地聽，然后拼命干活。父親不沾酒，但嗜煙。每每閑時(shí)、飯后，都要抽一抽。母親深惡痛絕，在她眼里，父親抽的不是煙，是錢，是全家的油鹽醬醋。父親也有辦法，用樹葉絲代替煙絲。

父親喜歡開會(huì)。每次開完會(huì)，他都躲進(jìn)屋子里。不久，就傳來他五音不全的“紅歌”。我窺見了父親快樂的源泉——是煙，不對(duì)，是煙頭！父親開會(huì)時(shí)，撿了很多煙頭，他一個(gè)個(gè)剝開，再用紙卷成煙?？粗赣H陶醉的神情，我忽地很難受。

父親發(fā)現(xiàn)我，不好意思地笑笑：小子，好好念書，將來，你要給全縣人開會(huì)，那樣我就能撿更多煙頭、剝更多煙絲了……我再忍不住，淚流滿面。

我記住了父親的話，并幫他翻譯成夢(mèng)想：望子成龍?！案钢赖拢瑑褐z產(chǎn)。”我繼承了父親的勤勉，刻苦讀書。漸漸，生活和我的成績(jī)一樣，好起來。

參加工作后，我給父親帶回一條煙。父親只看看牌子，說聲好煙，就扔到一邊。他摩挲著手，不好意思地問我：能不能寫封入黨申請(qǐng)書？我說：入黨可不是鬧著玩！要自己寫，要有誠(chéng)意嘛。我當(dāng)時(shí)沒在意，以為是父親是幫別人。我哪曾想到，一生埋首勞作、大字不識(shí)一個(gè)的父親，竟有一個(gè)巍峨的夢(mèng)想——入黨。

握筆不比捉鐮，對(duì)于父親，那些字比莊稼更桀驁不馴。沿著父親“崎嶇”的字跡，我重新閱讀著父親。原來，父親是兒子的長(zhǎng)征。那些艱澀的時(shí)光，像雪山，像草地，雖然潦草，但我依然能清晰認(rèn)出父親那熾熱的渴望和崇高的靈魂。

“父母所欲為者，我繼述之；父母所重念者，我親厚之?！睂?duì)父親的入黨申請(qǐng)書，我夸個(gè)不停。父親羞澀地笑，連說還不行！我從沒見過他如此幸福過，那是種孩童般的幸福，是對(duì)生活的憧憬以及追求的快樂?，F(xiàn)在，為家操持一生的父親，終于可以經(jīng)營(yíng)自己的夢(mèng)想了。

那句話，我咽了又咽。父親一定知道，“父親，因?yàn)槟?，生活其?shí)多么快樂”。（葛亞夫）