兩個(gè)月前，我一個(gè)叫西瓦登珠的朋友在這座小城買(mǎi)了一棟房子。在我們村里我們這一代，他可能是第一個(gè)在城里買(mǎi)房的。村里的人說(shuō)他特勤儉，只花費(fèi)一個(gè)月工資的百分之十，其余的都悉數(shù)攢下，日積月累，不買(mǎi)到房子才怪。這些天，西瓦登珠成為我們村子茶余飯后的話(huà)資，很多出門(mén)在外的人，回到家里后，最怕聽(tīng)到家人拿自己跟他對(duì)比。所以，如我一般很多在城里晃蕩的年輕人，背地里對(duì)西瓦登珠抱有一種難以定義的情緒。不是羨慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前幾天，我在街上遇見(jiàn)西瓦登珠。我倆自小一同長(zhǎng)大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走進(jìn)龍?zhí)逗叺囊患揖瓢衫铩?年不見(jiàn)，他還是老樣子，我問(wèn)他我有沒(méi)有變，他說(shuō)也是老樣子。

我們開(kāi)始聊起小時(shí)候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲(chóng)草時(shí)那些艱苦而快樂(lè)的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中學(xué)讀書(shū)，一年會(huì)有兩次假期，而兩次都會(huì)逢上鄉(xiāng)下老家的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，要跟著家人走田間地頭，幫他們收割青稞、牽引耕牛、跟在耕牛之后撿拾被犁翻出來(lái)的洋芋，到開(kāi)學(xué)前后，從頭至腳都像一個(gè)農(nóng)民。暑假時(shí)，鄉(xiāng)下正是花草繁茂的時(shí)候，蟲(chóng)草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等都會(huì)相繼長(zhǎng)出來(lái)，西瓦登珠和我從城里回到鄉(xiāng)下，通常會(huì)和村里幾個(gè)要好的朋友商量后，一同帶著盤(pán)纏到離村子有50里遠(yuǎn)的高寒無(wú)人區(qū)采摘雪蓮花，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，雪蓮花比蟲(chóng)草和松茸好找多了，只要你不停地走，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那些白花花的雪蓮，而蟲(chóng)草和松茸要具備耐力、細(xì)心、經(jīng)驗(yàn)等我們這種年齡沒(méi)有具備的品質(zhì)。到山上時(shí)，我們住進(jìn)小河邊上的牧房里，那時(shí)，牧人們已經(jīng)遷往水草更豐美的牧場(chǎng)了。那是一些用石頭砌成的小屋，有一道小門(mén)，屋頂用松枝、干樹(shù)皮等掩蓋，經(jīng)過(guò)一番打理，點(diǎn)上堆在石灶里的香柏干枝，整個(gè)屋子一下子溫暖起來(lái)，香柏枝的清香會(huì)彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有一些趕路到縣城的路人，會(huì)循著那種香氣找過(guò)來(lái)，跟我們要碗酥油茶，如果是熟人，通常會(huì)被我們攔截一天。那時(shí)候，除了我和西瓦登珠，還有一個(gè)朋友。記得有一天晚上，石墻底下時(shí)不時(shí)傳來(lái)吱吱吱的聲響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當(dāng)?shù)奶炕鹄餆穷^，骨頭的焦味能讓蛇聞之喪膽。燒完骨頭睡好后，那聲響還在繼續(xù)，可我們也懶得再去理會(huì)，蒙頭大睡。不過(guò)半個(gè)小時(shí)，隨著吱吱聲的變大，邊上的一面石墻突然坍塌，那些人頭大小的石頭落在我們用樹(shù)枝搭就的床邊，同時(shí)，坍塌的一面，顯現(xiàn)出一小片夜色：有比村子里更大的星星，還有前方土坡上影影綽綽的樹(shù)影。一時(shí)，我們懼怕萬(wàn)分。西瓦登珠說(shuō)，要是這時(shí)候有老虎出沒(méi)，說(shuō)不定會(huì)摸索到我們的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷從家里帶出來(lái)的青稞酒，你一口我一口喝起來(lái)，喝著喝著，方才的那種懼怕竟已不見(jiàn)，三個(gè)人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我說(shuō)，我的理想是開(kāi)個(gè)拖拉機(jī)，如果通車(chē)了，把縣里那些好的東西拉回村子，西瓦登珠說(shuō)他的理想是做一個(gè)飛機(jī)駕駛員，開(kāi)到村子上空，然后把頭從機(jī)艙里探出來(lái)，對(duì)著底下干活的人喊叫，跟他們聊天，然后從北京買(mǎi)回很多夾心餅干，撒給在村頭玩耍的小孩子們。那一段歲月，我至今難忘。

小時(shí)候的朋友，失散多年乍見(jiàn)之后，只能聊小時(shí)候的事情，雖然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鮮感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟顯現(xiàn)出一付得意的神色，繼而又轉(zhuǎn)向了凝重。他說(shuō)為了買(mǎi)這棟房子，好多年都沒(méi)吃過(guò)一頓大餐，多久沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服了。我說(shuō)這樣至于嗎？他的神色又變得像個(gè)年邁的老爺爺，說(shuō)：“不這樣能有今天的這房子么？”

這天天氣晴好，微風(fēng)在湖邊的柳枝間穿梭，柳枝在油路邊婆娑著，風(fēng)落進(jìn)湖水里，蕩起層層漣漪，吹皺了湖水清澈的面龐。西瓦登珠的一聲輕喚把我的目光從窗外揪進(jìn)來(lái)，他舉起手中的牛奶杯子，神色嚴(yán)肅地繼續(xù)說(shuō)：“兄弟，其實(shí)，我買(mǎi)房并不全是自己出資的，其中一小部分是我女友的，一小部分是貸款的，由于貸款，這種節(jié)儉的日子又得過(guò)上5、6年呀，我比你大6歲，再過(guò)5、6年我都接近40了。”他的語(yǔ)氣中開(kāi)始略帶嘆息：“你也貸款買(mǎi)一棟吧，你也知道，在一座城市里，你如果沒(méi)有一個(gè)真正屬于你的房子，那你永遠(yuǎn)只是個(gè)流浪者,不會(huì)有任何歸屬感，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)抵押兩張工資卡就能貸款，首付可以想辦法的嘛?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)房子沒(méi)有太多的奢求，如果是在兩年以前，我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)自己想要一棟房子，這種想法村里的很多年輕人都知道，他們說(shuō)：“只能說(shuō)明你沒(méi)把握買(mǎi)到一座房子?！钡亲罱鼛啄?，身邊的人聊得更多的就是房子，我也耳濡目染，對(duì)房子的那種渴望也被啟發(fā)了，但依舊不是那么強(qiáng)烈，我對(duì)西瓦登珠說(shuō)：“再等等吧，生活都過(guò)不穩(wěn)還考慮什么房子呢，我哪能跟你比。”他說(shuō)：“節(jié)儉一點(diǎn)嘛，過(guò)不久就能買(mǎi)?！八€給我算了每月如果攢多少幾年后能有多少之類(lèi)的帳。我說(shuō)：”節(jié)儉或許是遺傳的，我這人呀，就像我媽媽說(shuō)的，兜里一有錢(qián)就坐不住，總感覺(jué)有什么東西在里面跳，渾身難受?！蔽覀儍蓚€(gè)都笑得前俯后仰。

如果把人生當(dāng)做一次海航，我不知道我現(xiàn)在行進(jìn)在哪個(gè)階段，有時(shí)我也想過(guò)，或許我可以將一所舒適的小房子做為我的導(dǎo)航，讓我所有的生命活動(dòng)指向它。但人沒(méi)法為一個(gè)房子活著，它即使是人的必須品，但不能成為活著的意義，一如吃飯。

西瓦登珠和我坐到正午時(shí)，窗外的行人踩著自己的影子在湖邊漫步，風(fēng)也不見(jiàn)了，湖水安靜得像個(gè)熟睡的少女，湖對(duì)岸是并排著的房子，有高有矮，參差不齊，陽(yáng)光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，雙眼開(kāi)始隱隱作痛。我瞇起眼，思忖著人真正需要的，其實(shí)會(huì)不會(huì)是一張床？我斜躺在酒吧舒適的沙發(fā)上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，思緒開(kāi)始進(jìn)入鄉(xiāng)下老家，又想起那些與房子有關(guān)的事情。

　　我祖先的第一所房子，聽(tīng)說(shuō)是用石頭砌成的，類(lèi)似山上的牧房，更接近于原始社會(huì)那些簡(jiǎn)陋而樸素的藏身之所。屋頂用松葉或樹(shù)皮遮蓋，里面用軟泥做成一個(gè)大爐灶，房屋靠近森林，可以隨手拈來(lái)枯樹(shù)枝塞進(jìn)爐口，整個(gè)石房無(wú)論春夏秋冬都很暖和。那時(shí)，我家里有個(gè)出了名的獵人，叫阿瑜帕。阿瑜帕爺爺有一把做工粗糙的土火槍?zhuān)鋼魰r(shí)需先點(diǎn)燃一根導(dǎo)火索，而那時(shí)的導(dǎo)火索也沒(méi)有現(xiàn)在那么快，通常是用一些細(xì)軟的布條做成，所以，點(diǎn)燃很久過(guò)后，子彈才會(huì)飛出去。

　　那時(shí)，住在石房的并不只有我家，且整個(gè)石房的規(guī)模和造型大致相似，據(jù)現(xiàn)在遺留下來(lái)的某些遺跡來(lái)看，石房多半呈圓形，直徑約7米，墻高1米左右，那時(shí)，生兒育女無(wú)所限制，一家會(huì)有10多個(gè)兄弟姊妹，可想而知，一家人住在這樣一個(gè)小小的石房里，肯定不舒適。

　　聽(tīng)說(shuō)有一回，我爺爺阿瑜帕愛(ài)上了石房里的一個(gè)女人，他便日思夜想要和她在一起，想去到姑娘的石房里來(lái)個(gè)“生米煮熟飯”的招式。那天夜里，天上沒(méi)有月亮，山谷黑黢黢的像個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的睡眠，阿瑜帕爺爺頂著星光摸索著去往夢(mèng)中人的石房。他成功穿過(guò)諸多石房找到了那個(gè)姑娘的家，便小心翼翼進(jìn)入到里面，以接近于一個(gè)殺手行兇的警惕感和靈敏感移步走向姑娘的床，不料走到灶邊時(shí)，左腳被一塊石頭絆倒。阿瑜帕爺爺試圖用手支穩(wěn)身體，卻不幸將手放在被主人深埋在灰燼深處的火種里，他尖叫了一聲“阿嚓嚓”，隨后用手捂住嘴巴，身體卻倒在灶邊的石頭上，他又一聲“阿呀呀”，這時(shí)姑娘家全家都驚醒過(guò)來(lái)。“誰(shuí)、誰(shuí)、誰(shuí)”的聲音此起彼伏，阿瑜帕爺爺趕緊溜出石門(mén)，姑娘的家人從后面追趕而來(lái)，全村的狗都被驚醒了，吠聲此起彼伏，很多在石房中熟睡的人也被驚醒，豎起耳朵貼近石墻。我爺爺阿瑜帕飛快地走進(jìn)自家石房，睡在自己的床上，還打起了深深的呼嚕。當(dāng)全村人都在深夜陸續(xù)醒來(lái)，以為附近潛有強(qiáng)盜，紛紛點(diǎn)起松明匯聚一處。我爺爺阿瑜帕這才穿上外衣，睡眼惺忪地走到人群里，瞇著雙眼問(wèn)一聲：“出什么事了嗎？”姑娘家的爺爺就坐到阿瑜帕爺爺身邊，把事情的經(jīng)過(guò)一五一十跟他講了個(gè)遍。最后，阿瑜帕爺爺跟眾人說(shuō)：“或許是貓，別在意，不用怕，都去睡吧?！钡莻€(gè)爺爺在一邊說(shuō)：“但貓不會(huì)說(shuō)人話(huà)呀，我明明聽(tīng)見(jiàn)‘阿嚓嚓’、‘阿呀呀’等聲音?！卑㈣づ翣敔斦f(shuō)：“或許是你還沒(méi)睡醒，是錯(cuò)覺(jué)吧?！蹦菭敔斉呐淖约旱哪X袋，使勁揉揉雙眼，對(duì)著夜空禱告了什么，就打著呵欠回家睡覺(jué)了。后來(lái)，阿瑜帕爺爺追到了喜歡的那個(gè)女孩，日子從石房里一直過(guò)到土掌房，最后紛紛歸隱山谷的泥土里，留下一堆讓后人津津樂(lè)道的傳說(shuō)，也留下很多永不熄滅的生命火種。

　　那時(shí)的村莊會(huì)是怎樣的情景呢？那時(shí)的太陽(yáng)似乎更大，陽(yáng)光像一條洪流，從山頂傾瀉而下，這座由石房組成的村子，像一個(gè)筑在樹(shù)根下的蟻巢。村莊除了炊煙別無(wú)它色，兇悍的獵狗在村口狂吠，草叢里一只小鳥(niǎo)的舉動(dòng)也可以讓整個(gè)村子里吠聲不絕。

　　那天傍晚，西瓦登珠和我從茶室分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)了一句：“下一步，我要買(mǎi)車(chē)?！?/p>

　　回家路上，我想起這樣一句話(huà)：“無(wú)論追求什么，或許都值得稱(chēng)贊”。而我所追求的，有時(shí)候像是一棟房子，一輛好車(chē)，但更多時(shí)候，說(shuō)不出自己到底在追求什么，我也會(huì)有一些想要的日子，在心底隱約顯現(xiàn)，但始終沒(méi)法具體到一棟房子，或是一輛跑車(chē)上。因此，比起西瓦登珠明快的意愿，我顯得更加迷茫。

　　13歲時(shí)，我出生在這個(gè)世界。因?yàn)?3歲時(shí)，記得媽媽跟我說(shuō)了句：“你13歲啦?！敝暗囊磺?，幾乎沒(méi)有記憶。因而，我時(shí)常對(duì)人講，我出生在13歲。

　　那時(shí)，我家房子建在靠東的一座大山下一處小平地上，是一座3層的土掌房，房子的左邊是一處深溝，家對(duì)面的山丘看著似乎可以用手觸摸。而實(shí)際上，要下到谷底又攀援而上，要費(fèi)好大周折才可到達(dá)似乎近在咫尺的那座小山丘。關(guān)于橫在家門(mén)前的那條深溝，有多種不同版本的說(shuō)法，有人說(shuō)在遠(yuǎn)古，這個(gè)小村里發(fā)生過(guò)一起大地震，由于地震才造就這個(gè)深溝，但這個(gè)說(shuō)法似乎沒(méi)人相信，因?yàn)檫@種事渺遠(yuǎn)到讓人根本沒(méi)法猜度任何與之相關(guān)的情景。另個(gè)說(shuō)法似乎更要靠譜點(diǎn)，說(shuō)很久以前的一個(gè)夏天，在一個(gè)大雨滂沱的夜間，這里發(fā)生了一起很大的洪災(zāi)，說(shuō)是災(zāi)，它卻沒(méi)去加害農(nóng)田和人畜，只是把這個(gè)原本聚居在一個(gè)平壩上的村子，用一道很深的溝谷劈成了兩半。每當(dāng)氣喘吁吁、以幾近蹣跚的姿勢(shì)越過(guò)這條深谷時(shí)，時(shí)常體會(huì)到把那次洪澇說(shuō)成“災(zāi)害”的心情——這條小深谷對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō)確是一種災(zāi)害，它像極了傳說(shuō)中的“欲望果”，讓人看清楚彼岸，卻蓄意拉長(zhǎng)距離。它讓你的雙眼變成顯微鏡，能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，卻讓雙腳變得像個(gè)侏儒，或者說(shuō)讓路途變得百折千回。由此，每次回家，站在最遠(yuǎn)的山埡口望見(jiàn)家，是那么近，甚至可以看見(jiàn)奔走在家前的那些小羊和牛犢，但我還必須剝開(kāi)腳下千層百疊的黃泥山路，似乎與家的距離，也只有在看見(jiàn)家之后的那段山路最長(zhǎng)最遠(yuǎn)了。家就這么毫不張揚(yáng)地躺在大山腳下，山頭是蓄勢(shì)待“滾”的大石，家又與某個(gè)多雨的夏天有種脆弱的關(guān)系，家像只蝸牛背負(fù)著平淡的日子攀附在陡峭的山坡上。有時(shí)，細(xì)細(xì)看去，山腳下的家只是像個(gè)燕巢，一家?guī)卓陲L(fēng)雨便進(jìn)，晴好便出，日落而息、日出而作……

　　小時(shí)候的某一天，我拿著一根竹棍和媽媽走在村頭的白樺林間找野菌。在稀松的土壤里、在枯死的樹(shù)根旁，我看見(jiàn)有很多塔型的小東西，是由一堆細(xì)小的木粉堆砌而成，我用竹棍戳開(kāi)來(lái)，想看看里頭到底有啥東西，不料一戳破后，出現(xiàn)眼前的卻是讓我驚艷的螞蟻群。媽媽說(shuō)這種螞蟻叫紅螞蟻，這種木粉堆就是他們的房子?？瓷先ケ任覀円话阍谑宓紫禄蚴锹愤吙匆?jiàn)的黑螞蟻明顯大很多，如果細(xì)細(xì)觀(guān)察，似乎還可發(fā)現(xiàn)它們的表情。在我用竹棍戳破后不一會(huì)兒，木粉堆又恢復(fù)成了原來(lái)的樣子。媽媽說(shuō)，如果有人破壞了它們的“房子”，它們就很快會(huì)重建起來(lái)， 并且它們很勤勞，只要不是下雨天，就“全巢”出動(dòng)，去外面覓食，又在自己的“房子”里加工出一種米粒大的白色東西（我不知這種東西叫什么）。這種東西是馬熊的美餐，在村子不遠(yuǎn)處的白樺林間，處處可以看見(jiàn)被馬熊抓得一片狼藉的蟻巢，馬熊通常會(huì)將一座塔形的蟻巢徹底毀滅。蟻巢里的那種白色顆粒，聽(tīng)說(shuō)對(duì)生病的家畜也有功效，因此，村里有人也拿個(gè)鏟子把蟻巢夷為平地，取出那種東西喂牛喂馬。我時(shí)常想，螞蟻是很靈敏的生物，不然，每當(dāng)我走進(jìn)那些精致的蟻巢，它們何以用如此快的速度紛紛躲進(jìn)蟻巢不肯出來(lái)？它有所恐懼，或許是出于本能，像人在閃電打雷時(shí)的驚恐和擔(dān)憂(yōu)……同樣是動(dòng)物，螞蟻為何如此之??？同樣是住房，螞蟻的為何如此脆弱？但每一個(gè)生命都在大地上承受著適合他（它）的重量和壓力。自此，我再不敢嘲笑螞蟻的渺小。

　　每一個(gè)家，既有不可言傳的溫存，也有難以言喻的苦衷。

　　我們家以前的那座土掌房據(jù)說(shuō)已有50多年的歷史，黃色的土墻有幾處開(kāi)裂了，雨燕和麻雀在里頭筑巢，屋頂用木板拼成，每?jī)蓧K小木板間放上一塊石頭，以防木板被風(fēng)卷走。每當(dāng)下雨，雨滴便順著木板匯集到屋檐邊上的木制水槽里，流到遠(yuǎn)離房基的地方，但還是會(huì)有雨水滴漏到房間里，滴漏在黃色的墻壁上，常年累月，黃色墻壁就敷上一層薄薄的青苔了。從土墻的某些縫隙里，還會(huì)長(zhǎng)出幾簇野草，隨著季節(jié)枯榮，在墻面上發(fā)芽、撥節(jié)、蓬勃、萎謝，周而復(fù)始，像是這面土墻的呼吸。有時(shí)看上去，整個(gè)房子像是一張從深海打撈上來(lái)的舊船，呈現(xiàn)出一種由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三層，一樓為畜圈，二樓住人，三樓是經(jīng)堂，真可謂人神畜和諧共居了。那時(shí)，我爺爺養(yǎng)蜂，家的四周都有蜜蜂窩，每到秋季，爺爺就會(huì)從蜂窩里挨個(gè)取出讓人垂涎的蜂蜜，挨個(gè)取出完畢后，就一齊放在煮鍋里，用微火烘烤，把蜂蠟以及渣滓提煉后，就變成一鍋香氣騰騰的蜂蜜了。那些年，我媽媽會(huì)用蜂蜜來(lái)做一些家常菜，剛開(kāi)始很喜歡吃蜂蜜，如果能再加上一點(diǎn)新鮮奶渣更覺(jué)得醇美無(wú)比，但蜂蜜吃多了，也會(huì)生膩。記得有一年，家里的蜂蜜產(chǎn)量空前的多，每當(dāng)放學(xué)回來(lái)，我媽媽就叫我們幾個(gè)兄弟姊妹每天用蜂蜜拌飯吃，以至于有一段時(shí)間，我見(jiàn)到蜂蜜就想吐，聞著蜂蜜味就發(fā)暈，見(jiàn)到蜜蜂就討厭，多希望整缸的蜂蜜能在很快時(shí)間內(nèi)吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子從盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，灑到家外的溝谷里，可那一年，蜂蜜始終沒(méi)有用完。后來(lái)，慢慢體悟到，人對(duì)甜蜜的東西也會(huì)發(fā)膩甚至過(guò)敏，每當(dāng)在課堂上，老師講誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是蜜罐里長(zhǎng)大的，以此來(lái)比喻一種較舒適或者愜意的生活環(huán)境時(shí)，我就開(kāi)始在一邊反胃，甚至開(kāi)始可憐起那些在蜜罐里長(zhǎng)大的人。那時(shí)，我對(duì)比喻也相當(dāng)敏感，就比如有人后來(lái)拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比較一樣，其實(shí)阿瑜帕爺爺只是一個(gè)傳說(shuō)，沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)他，所以，從石頭房子到土掌房的演變線(xiàn)索，也感覺(jué)不成體系，唯一不變的是，它們都可能是建立在同一塊土地上?，F(xiàn)在，那些石砌房在小村的各個(gè)角落已經(jīng)頹敗不堪了，有些甚至根本沒(méi)法找到，只是有時(shí)候，人們?cè)谛蘼坊蛘哂捎谄渌枰瓌?dòng)那些安靜的地皮時(shí)，才會(huì)挖出一些遺跡，有時(shí)候甚至?xí)鐾烈恍┨掌?，他們?cè)跉q月的颶風(fēng)里被蒙上一層足以掩蓋自己的塵土。風(fēng)要刮多長(zhǎng)時(shí)間，才能掩蓋一座小房？刮多長(zhǎng)時(shí)間才能掩埋一個(gè)年代？才能掩蓋一個(gè)傳說(shuō)？我透過(guò)歲月之幕，能隱約看見(jiàn)那些傳說(shuō)以及那種粗糙而又真實(shí)的生活。而如今，重建似乎是一種時(shí)髦了，鄉(xiāng)下也不例外。多樣的收入渠道，讓農(nóng)村里的人有更多的機(jī)會(huì)和空間可以賺錢(qián)，賺到一定的錢(qián)之后，他們首先想到的往往是蓋一棟比現(xiàn)在更好的房子，就我家里來(lái)說(shuō)，最近5年來(lái)就重建了3次，有些時(shí)候甚至純粹緣于攀比，有一戶(hù)人家蓋了一棟比自己好看的、大的房子時(shí)，另一些人家就開(kāi)始積蓄各種條件籌建新房，哪怕現(xiàn)有的房子才蓋了不過(guò)兩年。

　　那些古舊的家具，比如我媽媽紡織架、打酥油和背水的木桶、爺爺用皮子縫制的糌粑袋、打麥用的“汏崩”、還有用石頭和木頭制成的“腳踏粉碎器”，擱淺在小溪邊的小石磨，幾次重建過(guò)后，到現(xiàn)在能看見(jiàn)的只有那個(gè)石磨，其它的已然不見(jiàn)蹤影，取而代之的是鏗亮的不銹鋼家具，中檔沙發(fā)、復(fù)合板的衣柜和櫥柜。我哥哥說(shuō)，因那些老家具和新式家具不搭調(diào)，木制的已燒了，其他的放在家門(mén)前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整個(gè)童年的家具，看著一些滿(mǎn)是污點(diǎn)的家具，一時(shí)間不知緣何，我的鼻子竟莫名酸楚起來(lái)?；丶液笪叶诩胰?，一定不要把這些東西清理掉，就讓他們暫時(shí)躺在那個(gè)山洞里。

　　此時(shí)已經(jīng)是深冬了，香格里拉的天空像一塊巨大的寒冰，我在前些天買(mǎi)了兩件羽絨服，外加圍巾和手套，但仍舊抵擋不住早上8點(diǎn)的嚴(yán)寒，寒氣似乎不是從外面襲來(lái)，似乎是從我體內(nèi)散發(fā)出來(lái)一樣。每當(dāng)我裹著厚厚的衣服坐在公交車(chē)?yán)镖s往上班的地方，全身瑟瑟發(fā)抖，我就感覺(jué)我其實(shí)是個(gè)野人，蓬松著頭發(fā)、赤裸著身子坐在人群里，有時(shí)，手上還拿著幾個(gè)熱氣騰騰的饅頭吃著。上班的地方算是豪華的，四層樓，高大而寬敞，墻面被刷得雪白，找不到一點(diǎn)故事及傳說(shuō)，像個(gè)初生的嬰兒，單純得叫人不知所措，也叫人莫名懼怕，那些干凈的墻面上，找不見(jiàn)絲毫關(guān)于時(shí)間和過(guò)往的線(xiàn)索。大廳里很寂靜，像深夜的石房里，只能聽(tīng)見(jiàn)四周敲打鍵盤(pán)的聲音，鍵盤(pán)的聲音似乎是這棟房子的呼吸，饒有節(jié)奏地進(jìn)行著……大廳的側(cè)邊，是大大的玻璃，透過(guò)這幅玻璃窗，我可以在閑暇時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)方的山，以及幾只候鳥(niǎo)在青翠的柏樹(shù)林間飛往納帕海邊，但有時(shí)，我總感覺(jué)那些候鳥(niǎo)不是飛往海邊，它們夜以繼日，已經(jīng)飛往一些看不見(jiàn)的地方，飛往被塵土深埋的時(shí)間和空間里。我在這棟現(xiàn)代化的房子里已經(jīng)呆上一年，現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣了。

　　西瓦登珠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在一座城市里，有一棟屬于自己的房子才有歸屬感或是家的感覺(jué)。

　　2010年參加工作時(shí)，我在小城靠南的路邊租了一間小屋，里面除了一盞染滿(mǎn)污漬的燈泡之外，沒(méi)有一件可以使用的東西。我?guī)ヒ淮蠖炎灾袑W(xué)時(shí)攢下的書(shū)籍，足有四箱之多，堆滿(mǎn)屋角，然后買(mǎi)去一張床，就這樣，算是定居下來(lái)了。一開(kāi)始，我因找到工作而欣喜，感覺(jué)自己自此可以離開(kāi)土地和那些沉重的生活，對(duì)未來(lái)滿(mǎn)是憧憬和設(shè)想。我每天下班后，就躲進(jìn)這間小屋，要么看書(shū)，看么睡懶覺(jué)。有時(shí)候，也會(huì)有幾個(gè)從老家來(lái)的人到我那邊去玩，有些說(shuō)，比起去那些有豪華家居的親戚，在我這邊可以隨性，甚至感覺(jué)舒心多了。這或許是他們對(duì)我與寒舍的一種安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建議，教我要怎么攢錢(qián)，要在最快的時(shí)間買(mǎi)到房子，這樣才有面子，自己也舒服。說(shuō)句實(shí)話(huà)，我認(rèn)為拒絕物質(zhì)條件只是一種可憐的自嘲，如果有條件，每個(gè)人都愿意住在大房子里，人的追求是不設(shè)封頂?shù)模徽撌蔷裆匣蚴俏镔|(zhì)上的。我在這里，也只是把幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)的話(huà)羅列出來(lái)，對(duì)于他們的建議，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值取向的偏頗。

　　第一次租的那個(gè)房子，因?yàn)榇皯?hù)靠向一條很繁華的街市，每一刻都有大小車(chē)輛從窗下駛過(guò)，有些甚至?xí)诖白酉乱宦钒粗冗^(guò)去，讓人十分難耐，灰塵也很多，每隔一個(gè)禮拜，我堆在墻角的書(shū)籍上就會(huì)蒙上一層灰土，我都要用毛巾一一擦干凈后又?jǐn)[回。如此下來(lái)，本來(lái)作為資深懶人的我也懶得再去擦了，一段時(shí)間下來(lái)，最上層的那些書(shū)籍已經(jīng)灰不溜秋了。之后，就打算搬出這里，和一個(gè)同樣是單身的同事合租一處。那里干凈，并且因?yàn)橛袃蓚€(gè)人，感覺(jué)好玩多了。那段時(shí)間，我和同事每天晚上聊天到很晚，有時(shí)聊人生，有時(shí)聊民族，還有理想與前途，當(dāng)然，有時(shí)也聊女人和金錢(qián)。那是一段很快樂(lè)的日子，而過(guò)了一年后，因?yàn)樗小巴庥觥?，就和我分居了。而我一人，又承?dān)不下兩個(gè)人合租的這種房租標(biāo)準(zhǔn)，又把那些書(shū)籍一本一本裝在紙箱里，搬到城西最遠(yuǎn)的一處。那里是居民區(qū)，離公路很遠(yuǎn)，感覺(jué)特別寂靜，我一下竟適應(yīng)不過(guò)來(lái)，過(guò)分的寂靜有時(shí)也會(huì)叫讓煩躁，特別是當(dāng)你從一處繁鬧的處所搬過(guò)來(lái)時(shí)。這也是我現(xiàn)在租住的房子，共有兩間，很大，有兩扇窗子，一面朝東，一面朝西，由此我可以躺在床頭看見(jiàn)旭陽(yáng)，也可以看見(jiàn)夕陽(yáng)。我那些老家的朋友也會(huì)時(shí)常過(guò)來(lái)光顧，有時(shí)跟我呆坐在一起，有時(shí)約我出去喝酒，有時(shí)湊在一起斗地主，而更多時(shí)候，都是我一個(gè)人，關(guān)好門(mén)，在書(shū)堆里飽餐幾本。這種寂靜，能讓我有一個(gè)很好的狀態(tài)，進(jìn)入到那些書(shū)籍里面，跟著各種書(shū)籍一起思考、一起悲傷、一起快樂(lè)。

　　房東是本地人，對(duì)我極好，主要表現(xiàn)在拖欠3個(gè)月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有個(gè)小菜園，邊上有棵蘋(píng)果樹(shù)，晴天時(shí)，這里的太陽(yáng)很溫暖，我會(huì)坐在院里曬太陽(yáng)，看見(jiàn)房東家的阿姨和小弟弟，頗有在家的感覺(jué)。我不知道我會(huì)在這里住上多久，或許好幾年。我現(xiàn)在很喜歡那里，我希望可以住上很久。

　　從5個(gè)月以前，我就在寫(xiě)這篇文章，拖延數(shù)次都不能如愿完成，剛開(kāi)始，我想把它寫(xiě)成小說(shuō)，寫(xiě)人與房子的關(guān)系，和人對(duì)房子的心情，或房子在現(xiàn)代人的生活里的重量。后來(lái)，從一起筆，發(fā)現(xiàn)幾乎很多情節(jié)和故事都是真實(shí)的，不具備作為小說(shuō)的條件。作為一個(gè)孩子，我也不想靠想象去述說(shuō)一種似有若無(wú)的事實(shí)，那里面會(huì)摻進(jìn)很多不經(jīng)推敲的情緒和觀(guān)點(diǎn)。然后，我就打算把這些事情和心情寫(xiě)成散文，但最后才發(fā)現(xiàn)分章凌亂。但在今晚，我不想再去重理章節(jié)，正如我不想再?gòu)默F(xiàn)在的房子里搬出去。有時(shí)候我躺在床上，特別是睡意惺忪時(shí)，感覺(jué)自己是躺在老家的木床上，朦朧間試圖聽(tīng)到媽媽叫我起來(lái)吃早飯，而完全清醒過(guò)來(lái)時(shí)，一陣失望過(guò)后，就一笑帶過(guò)了。有些時(shí)候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中擔(dān)憂(yōu)一面石墻會(huì)不會(huì)突然坍塌下來(lái)，在完全清醒過(guò)來(lái)后，也一笑帶過(guò)。又有一些時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)自己住在一個(gè)很大的房子里，有比房子還大的床，旁邊有盛放的鮮花，屋頂用玻璃蓋成，我躺在床上，晚上睡著看星星一眨一閃，白天讓過(guò)濾掉紫外線(xiàn)的柔和陽(yáng)光灑進(jìn)我的被窩里，我在床上翻看童話(huà)……完全清醒過(guò)來(lái)時(shí)，當(dāng)然還是一笑帶過(guò)。我的狀態(tài)很不固定，在傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、生活與理想、鄉(xiāng)村與城市間，我的情緒每天會(huì)被這些東西踢來(lái)踢去，我感覺(jué)我們住的從來(lái)都是同一座房子，連人都是同一個(gè)。(作者：此稱(chēng))