二零一二年的一天，我陪同幾個(gè)遠(yuǎn)道而來的朋友去了一趟普達(dá)措國家公園，那是我的母親年輕時(shí)工作的地方。那時(shí)候她在中甸縣四村當(dāng)老師，出生在干部家庭的她，總是沿著那條最初的砂石路，一步一步丈量著為人師表的光榮。

當(dāng)時(shí)的路很遠(yuǎn)，冬天的路上總是彌漫著灰塵，母親每次回家，仿佛都是一次旅程。路上沒有車，她只能步行。偶爾運(yùn)氣好的時(shí)候，遇到村里進(jìn)城的拖拉機(jī)，回家就會(huì)變得異常美好。自行車在那個(gè)年代是很奢侈的東西，不僅價(jià)格昂貴，而且還限量供應(yīng)。

這一切我都沒有經(jīng)歷過，那個(gè)母親工作過的地方在我二十七年的生命里，我只去過寥寥幾次。上一次去還是在二零零一年。我們班去郊游，承包了一輛車，在晨曦中出發(fā)，似乎很久才到。記憶總是在歲月的流逝中變得模糊不清的。

對(duì)于我而言，十年前的舊時(shí)光中，我總是在無數(shù)早霧和星光下一腳深一腳淺地走在這條路上，最初的向陽路就像魯迅在《故鄉(xiāng)》里說的那樣：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”它并不是一開始就在那里，而是被人們走出來的。舊時(shí)光中，這條路沒有路燈，沒有路基，什么也沒有，在雨季會(huì)變成一條泥塘，就像十八世紀(jì)的英國倫敦一樣。在冬季，就像北極圈的兩側(cè)，圈那邊是冰，圈這邊是凍土。

如果說記憶是一個(gè)時(shí)光機(jī)，走過向陽路的盡頭，在今天的香巴拉大道下，呈現(xiàn)的則是另外一個(gè)舊時(shí)光。很多年前，這里僅僅是一片巨大的沼澤，沼澤里擁有無數(shù)的蟲豸或是小魚，偶爾還能見到野鴨子從這里飛過。在無數(shù)個(gè)泥淖之間，附近的居民們用木板搭起了一座橋梁，很多同學(xué)在這座簡易的橋梁上走過了他們的少年和青年。

時(shí)光機(jī)的另外一頭通往了城市的出口，那些記憶就像一張張幻燈片。在那些往事凝結(jié)成的膠片里，我坐在夜班車上，洶涌澎湃的金沙江在我們腳底下流過，高大的橫斷山脈卻在我們心里留下巨大的陰影。于是在每一次回家過程中我總是祈禱著路變好一點(diǎn)，再變好一點(diǎn)，事實(shí)上如我所愿，隧道和高架橋逐漸修起來了，陰影散開了，遠(yuǎn)方和旅途成為了一件愜意的事情。

這一些回憶似乎印證著我的家族是一個(gè)血里有風(fēng)的家族，在很早以前祖輩們的足跡沿著迤邐的青山盤繞蜿蜒，往返在滇川藏之間，行進(jìn)在茶馬古道的路上。在這些路上他們磨破了多少次老繭，上演過多少生命悲歌。

一條條路，經(jīng)歷了社會(huì)的變遷，見證了歷史的巨變。對(duì)我來說，他們不止像蜘蛛網(wǎng)一樣聯(lián)系著我們的血脈，隨著時(shí)間的流逝而顯得彌足珍貴，更是一條條承載著我們的幸福、希望、快樂、陽光的康莊大道。（李云耕）