小時(shí)候，我就讀于母親任教的學(xué)校。冬天，屋檐上結(jié)滿了倒掛的冰柱，母親總利用課間休息時(shí)間，從教學(xué)樓步行到課室，為我送上匆忙中忘帶的棉手套，或者是一塊烤得焦黃松脆的饅頭。

同學(xué)們紛紛圍攏過(guò)來(lái)，又羨慕又妒忌地說(shuō)，你真嬌氣，老是麻煩你媽媽照顧你。十指深入手套或饅頭入口的一瞬，我心里格外暖和。為了不張揚(yáng)自己的特殊條件，我嬌嗔地推搡著滿肩雪花的母親，嘟噥著：你快走啦，你真煩。

上初中的女孩，多半是自己梳頭自己上學(xué)，只有我，每天在母親的堅(jiān)持下，由她親手為我扎起“馬尾”，坐在單車的尾架上由母親載著我上學(xué)。離校門30米的距離，我急切地“勒令”母親停車，然后若無(wú)其事地走進(jìn)學(xué)校。一方面，我悄悄享受著母愛帶來(lái)的快慰，另一方面，我要維持自己獨(dú)立的尊嚴(yán)。

母親從不說(shuō)什么，很配合地在靠近校門的小徑停車，目送著我進(jìn)校，然后孤身離去。

那年氣候異常，我剛?cè)胱憧匆娔赣H站在教室門口探頭張望，看見我，母親不疾不徐地走過(guò)來(lái)，將雨傘放在課桌上，輕聲叮嚀我放學(xué)早點(diǎn)回家。那時(shí)候母親的妝扮甚是優(yōu)雅，頭上盤著發(fā)髻，身著職業(yè)套裝，臉上略施脂粉，所以才引來(lái)好奇的人圍觀，有同學(xué)不留情面地問我，這真的是你媽嗎？這么年輕漂亮，看著像你姐姐。也有人說(shuō)，難怪你嬌生慣養(yǎng)的，原來(lái)有個(gè)那么寵你的漂亮媽媽。聽著那些言論，我只感到難堪，匆匆將她推出了教室，嘴里埋怨她真羅嗦，卻忘了問她是否給自己留了一把傘。

乍暖還寒的初春，夜是徹骨的寒，在電話里向母親訴苦，學(xué)校近山就是不好，晚上冷得要命。

第二天，母親請(qǐng)單位的司機(jī)特地給我?guī)Я艘淮裁薇?，隨箱的還有一套嶄新的床單和枕套。母親在附條上寫道：把舊的床單枕套換下來(lái)，請(qǐng)小趙師傅帶回家來(lái)洗，鋪床單時(shí)四個(gè)床角要壓平穩(wěn)。宿舍里另外三雙眼睛好奇地看著眼前的一切，容姐打趣說(shuō)，你多大了，還要老媽千里迢迢地送被子。三位舍友的笑聲，瓦解了我流淚的沖動(dòng)。司機(jī)小趙在一旁問，你有沒有話要帶給你媽？我懶懶地說(shuō)，她真老土。

26歲那年仲夏，那個(gè)謊稱愛我一萬(wàn)年的男人成了別人的新郎。在空蕩蕩的房間里枯坐了一天，我只覺得疲憊，擠不出眼淚。接近黃昏時(shí)，母親氣喘吁吁地推門進(jìn)來(lái)，見我安好地坐在地板上，她眼內(nèi)的一絲驚恐慢慢褪去，然后，她抬起右手拍拍自己的左肩，來(lái)，媽媽在這里，示意我可以在她懷里放聲哭喊。我所有委屈，在撲向母親懷中的剎那得到了釋放，我毫無(wú)顧忌地慟哭，淚水打濕了她的衣襟，母親用她慈愛的手輕拍我后背安慰：你還年輕，再錐心的痛都會(huì)過(guò)去的。

那天晚上，母親緊緊牽著我的手，徒步走回家。一路上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一切仿佛回到了年少無(wú)知時(shí)，我依然是母親掌心里千金不換的寶貝。

我突然來(lái)了勇氣，堅(jiān)定地說(shuō)了句，媽，我愛你。夜色下，我發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)韌的母親突然淚流滿面。

這些年在與母親平行、交錯(cuò)的生活里，母親已經(jīng)習(xí)慣了我任性的表達(dá)，她認(rèn)定了那些脫口而出的“你真煩”、“你真羅嗦”或“你真老土”，是女兒表達(dá)感激或愛的方式。事實(shí)上，這一路的成長(zhǎng)中，我對(duì)不少毫無(wú)血緣的男人說(shuō)過(guò)“我愛你”，最后我們卻各分東西。

沒有人能像母親那樣無(wú)條件地愛我，而我卻一直對(duì)那個(gè)守護(hù)著我不離不棄的母親，吝嗇地絕口不提我愛她。

此刻，母親奔騰而出的熱淚終于讓我明白：她多年的隱忍與縱容，拼卻一生來(lái)交換女兒的平安和快樂，而女兒說(shuō)出口的“我愛你”，終于肯定了她的付出，承認(rèn)了只有她的愛才是女兒一生的主打歌。（汪小艷）