杜鵑花盛開(kāi)的季節(jié)，我回到那闊別三十多年的家鄉(xiāng)攀天閣，尋覓往昔爺爺經(jīng)營(yíng)過(guò)的那盤(pán)水磨。爺爺一生的足跡，印在了山間羊腸小道上，溝溝坎坎的山路記載了他一生的歡樂(lè)和痛苦。

記憶中的爺爺，個(gè)頭不高，背有些駝。隨著水磨磨齒的磨平，爺爺額頭上的皺紋越來(lái)越深。爺爺在家中排行老二，村里叫他“二爺”。

據(jù)爺爺講，他年輕時(shí)與拉河柱的小姑娘春蘭喝了訂親酒，此后由春蘭舅舅打制的水磨成了嫁妝，春蘭與水磨就這樣一并嫁到“二爺”家。

水磨，在山里沒(méi)有實(shí)現(xiàn)電力以前，它的價(jià)值是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)，攀天閣壩子附近方園二三十公里內(nèi)的老百姓，都來(lái)爺爺?shù)乃シ磕ッ?。有了這盤(pán)水磨，大家就能吃上潔白爽口的饃饃、香噴噴的包谷飯。

我五歲時(shí)，父親得了重病，為了解決全家的生計(jì)及父親的治病費(fèi)用，爺爺起早貪黑，使水磨轉(zhuǎn)得更快。很多時(shí)候，很晚才回家，來(lái)不及做一個(gè)夢(mèng)，大公雞便在五更時(shí)分將他催醒。喝了茶，吃了炒面，頂著山風(fēng)，披星戴月，趕到磨房，將水磨開(kāi)啟。水磨咕嘟咕嘟地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，天亮?xí)r分，磨槽內(nèi)堆滿(mǎn)了又白又細(xì)的面粉。

山村缺醫(yī)少藥，父親雖經(jīng)多方治療，最終卻丟下五歲的我，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人間，不久，母親遠(yuǎn)走高飛，呵護(hù)我長(zhǎng)大的是爺爺、奶奶。

一九六三年，我考上了維西中學(xué)，當(dāng)時(shí)，學(xué)校的伙食費(fèi)為每月6.40元，供我上學(xué)的費(fèi)用只能靠爺爺經(jīng)營(yíng)水磨的收入。磨一斗（50斤）的工錢(qián)是一角錢(qián)，每天的收入為8角至1元錢(qián)，八角要交生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)收入，能供我上學(xué)的學(xué)費(fèi)每天只有2角左右了。我每一次回家拿生活費(fèi)時(shí)，心中都很難過(guò)了。他用顫抖的雙手將五元錢(qián)給我時(shí)，我流著血的幼小的心靈早已碎了。一九六八年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，告別爺爺去當(dāng)兵，臨行前，爺爺陪我去看供我讀書(shū)的水磨。與爺爺分別時(shí)，爺爺一直在磨房丫口看著我。不知爺爺在丫口站立了多久，我不敢用流淚的雙眼再看爺爺一次，其實(shí)，那是與爺爺?shù)淖詈笠淮胃鎰e了。爺爺在我心中的形象，永遠(yuǎn)銘刻在心靈深處。

如今，用電作動(dòng)力的鋼磨代替了昔日水磨，水磨房已不復(fù)存在，只有水磨的磨心用一塊紅布包著，作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念收藏。水磨陪了胡氏人家四代，因?yàn)樗侨业纳钪е?，也是供我讀書(shū)、完成中學(xué)學(xué)業(yè)的見(jiàn)證。爺爺與水磨的情緣，記錄著我們家一段特有的歷史。(胡耀輝)